
LA TERRA IN TASCA

'Ku-vitt, ku-vitt, ku-vitt.'.

Una  civetta  atterrò  su  uno  dei  rami  dell'albero  sotto  al  quale  Cecco  si  era

aggrappato, stremato. Erano ore che correva a perdifiato attraverso la boscaglia,

cercando salvezza e, adesso, sentiva il bisogno di parlare con qualcuno, perché

aveva paura, tanta paura e il fatto che il qualcuno in questione fosse una civetta

non lo fermò.

'La guerra è una brutta bestia, uccellaccio del malaugurio. È per me, il tuo canto

di morte? Allora, va' a cantare per qualcun altro, 'ché non son pronto a tirare le

cuoia! Ma forse sono ingiusto. Magari sei solo curiosa e ti stai chiedendo cosa ci

faccia 'st'omone, a quest'ora, sotto al tuo albero. Già... che ci faccio?'.

Cecco si accarezzò il petto coi palmi, su e giù, immensamente stanco. 

'Scappo, civetta, ecco che faccio! Toglimi una curiosità: ma voi animali ce l'avete

la guerra? Perché, lasciamelo dire, è proprio una porcheria! Basta una pallottola,

una!, e la vita se ne va. Ecco com'è la guerra: quando, in un attimo, tutto diventa

Passato e tu non ci sei più.'.

La civetta inclinò la testa e lanciò il suo 'kiù, kiù.', indifferente.

'No. Tu non lo sai cos'è una guerra. Voi mica vi ammazzate come facciamo noi

uomini.  Io li ho visti! Stavano fucilando tutti. Ce n'era uno, un capo, con una

cicatrice  sulla  faccia...  una  iena!  Rideva,  mentre  tutti  quelli  che  fino  a  ieri

chiamavo amici diventavano cadaveri. Fatti a pezzi come cristalli. Per me, non

c'è niente di più bello della luce che filtra attraverso un pezzo di cristallo. Tutti

quei piccoli arcobaleni che piovon giù come coriandoli; una magia. Come la vita,

una magia! Ma è fragile il cristallo. Basta una pallottola, una sola, e niente più

arcobaleni, niente più coriandoli, niente più amici.'.



Cecco si allontanò dal tronco, con pezzi di corteccia attaccati ai calzoni e tanta

fame attaccata alla pancia; l'uccello spalancò le ali, in segno di protesta.

'Io scappo, civetta. Vado a Meleto. Ci vivon du' anime. È un paese piccolino. Che

ci andrebbero a fare, quelli là, in collina? C'ho dei parenti. Non li vedo da anni,

ma una mano me la daranno. Siam brava gente. Mi manca poco e sarò in salvo.

Tu però non cantare per me, civetta, per favore. Non cantare.'.

***

Nedo si stropicciò gli occhi assonnati. Il nonno non era a letto. Si alzò sui gomiti

e  calciò  la  vecchia  coperta,  sbadigliando.  Tirò  giù  le  gambe,  per  andare  a

cercarlo. Freddo il pavimento! Anche a Luglio. Il ragazzino fu tentato di rituffarsi

sotto  le  lenzuola  ma  il  rumore  dei  passi  del  vecchio,  provenienti  dall'orto,

parevano un rimbrotto alla sua pigrizia. Si alzò e fece capolino dalla finestra.

'Oh, nonno...', gridò, '...che sei bell'è che ritto?'

'Oh, Nedo, buongiorno. Lo sai... chi dorme un piglia pesci. L'orto vuole le sue

cure. 'Ndiamo pigrone, sorti di lì e dammi una mano.'.

Nedo corse da lui e il vecchio Neri sorrise.

'Pettinati  ogni  tanto.  C'hai  dei  capellacci  lunghi,  sembri  una  ragazzina...  van

tagliati.'

'Via nonno, o che parli sempre dei miei capelli?'

'No. Parlo anche dell'orto.', ridacchiò l'uomo, curvandosi verso terra. 'Guarda che

lattuga e che pomodori.'

'Sissì... e che cetrioli, che sedano, che carote...'.

Neri gl'assestò uno scapaccione.

'Porta rispetto all'orto, Nedo. Porta rispetto alla terra.'.

L'anziano sbriciolò una manciata di terriccio fra le forti dita arcuate e l'annusò.

'La terra è vita. Questa è la tua terra. Questa è la tua vita. Io ne porto sempre un

po' in tasca. Mi fa compagnia.'.



Nedo sospirò. Suo nonno era fissato con quel fazzoletto di terra. Da quando erano

rimasti soli, da anni, era diventata la sua unica distrazione. 

Nedo, dell'orto, in realtà, apprezzava solo le pesche e le albicocche. Avevano un

sapore meraviglioso. Si faceva venire il mal di pancia ma non smetteva d'infilare

le mani fra i rami per raccoglierne manciate che si lasciava sciogliere sotto la

lingua.

'Va bene, nonno. Scusa. Ma lo sai che ore sono?'

'Umm... presto?'

'Un si son svegliati manco i galli, nonno!'.

Il vecchio sorrise ancora.

'Hai fame?'.

Il giovane annuì, grattandosi un fianco, con la bocca aperta in un nuovo fragoroso

sbadiglio.

''Ndiamo in cucina, rogna. Ti preparo la colazione.'.

***

Il parroco, genuflesso,  si segnò davanti alla povera Croce in legno. Faceva fresco

in Chiesa ma era un freddo rinvigorente, che non lo aveva mai fatto rabbrividire.

La guerra lo faceva rabbrividire! Le armi, i morti, le mutilazioni, le vedove, gli

orfani, il dolore... quelli lo facevano rabbrividire. 

'Quanto dolore, mio Dio, quanto dolore!'.

Strinse più forte le dita intrecciate in preghiera e sospirò. 

Era una mattina strana. Sensazioni strane. Fuori il sole faceva capolino. Odore di

fiori, di frutta, di pulito. Gli uccelli  stavano risvegliandosi  e,  coi loro canti di

lode, rallegravano la campagna. Uscì sul sagrato ad ammirare le colline che si

stavano spalmando velocemente di sole, come una crema sulla pelle, e il gatto

grasso si stiracchiò, leccandosi una zampa. Sembrava tutto a posto.

'Tutto uguale a ieri mattina e al giorno prima. Eppure...'.

Eppure avvertiva un'immotivata sensazione di paura attanagliargli lo stomaco.



Sospirò  ancora,  cercando  conforto  nelle  boccate  d'aria  buona  concesse

gratuitamente dal buon Dio e vide la Brutta. 

La stava aspettando, come ogni giorno prima del sorgere del sole. Era in ritardo.

La  salutò  con  un  cenno  del  capo  e  lei,  in  risposta,  allungò  il  passo  per

raggiungerlo. La Brutta era così brutta, povera creatura, che la gente la evitava

tant'è che lei stessa, per evitare problemi, evitava la gente. Ma non evitava Dio.

Così,  per non incontrare nessuno, si presentava in Chiesa tutte le mattine alle

cinque e mezza spaccate.

Il curato si scansò per lasciarla entrare.

'Ho fatto brutti sogni.', disse. 'Per ciò sono in ritardo.'.

Poi, senza salamelecchi, la Brutta s'inginocchiò ed insieme iniziarono a pregare.

***

'Qui  abbiamo 'ripulito'.  Ottimo lavoro.  Possiamo proseguire.  Karl,  consulta  la

mappa. Qual è la prossima meta?'.

Il soldato spiegò la cartina geografica con mani incerte ed indicò al superiore un

piccolo paese in collina. 

L'uomo  ghignò  soddisfatto  e  l'orribile  cicatrice  che  gli  attraversava  il  viso,

dall'occhio al mento, si mosse come un ipnotico cobra. Il dito di Karl, puntato

sulla carta spiegazzata, divenne una condanna. 

'Meleto, eh? Molto bene, Meleto, aspettaci; arriviamo a darti una bella... ripulita.'.

Karl serrò la mascella. Forse avrebbe potuto non indicare quel minuscolo paese.

***

Cecco non chiudeva occhio da ore. Nella sua testa l'unico pensiero era fuggire,

fuggire,  fuggire e poteva anche permetterselo.  Non aveva moglie,  né figli,  né

sorelle. Nemmeno una mamma o un babbo. Un fratello, quello sì, ma gli restava

sull'anima. Fin da bambini s'eran detestati. Così, visti i tedeschi, s'era messo le

gambe in spalla ed aveva corso per tutta la notte attraverso i boschi e ora, col sole

che  si  stiracchiava  sulle  colline,  iniziava  a  respirare  aria  di  salvezza  quando



all'improvviso  avvertì  una  presenza  alle  spalle:  paura!  Rumore  di  fogliame;

trasalì.

'Oddio, m'han trovato!'. 

Si voltò, con la voglia di vomitare sangue che gli bussava in testa ma quel che

incontrò, ad una decina di centimetri dalla sua faccia, non era un plotone nemico,

bensì l'enorme muso bonaccione di un bove stanco con le froge larghe. 

'E tu, da dove salti fuori?'.

L'animale  gli  diede  una  testata  affettuosa,  cercando  una  carezza  e  Cecco

l'accontentò, sorpreso. Pelo curato. Doveva essere fuggito da poco.

'Da dove sei scappato, amico?'.

Dei passi affrettati e delle voci in avvicinamento lo interruppero. 

'I tedeschi!'.

Iniziò  a  tremare,  specchiando  i  propri  occhi  in  quelli  della  bestia,  altrettanto

dilatati per la paura. 

Cecco ritenne che, di certo, i soldati stessero rincorrendo l'animale per macellarlo

e che quello, furbo e patriota, se la fosse data a gambe. Come lui.  Fratelli  di

sangue. Fratelli di fuga. Ma la fuga pareva esser giunta al termine per entrambi.

Ansimò in preda al panico. Cosa gli avrebbero fatto? L'avrebbero fucilato? Sì.

Ma lo avrebbero ucciso al primo colpo o si sarebbero divertiti a mutilarlo e ad

abbandonarlo lì, ancora vivo? 

I tedeschi erano vicini. Cecco ormai riusciva ad intravedere le loro divise fra i

tronchi.  Il  bovino  lo  fissò  grave,  serio  e,  quasi  sospirando,  annuì.  Sì.  Cecco

avrebbe potuto giurarlo. La bestia aveva fatto 'sì' col grosso testone poi, scartando

verso sinistra, aveva muggito forte e si era allontanata da lui, attirando i soldati e

salvandolo. 

Cecco restò per un bel pezzo nascosto fra i cespugli, culo a terra, tremando come

il batacchio d'una campana e pregando, senza vergogna, per il bove.

***



Nedo, sull'uscio, stava scuotendo la logora tovaglia per liberarla dalle briciole di

pane  mentre  il  vecchio  Neri  si  stava  godendo  del  buon  tabacco  per  pipa

quand'ecco che il ragazzo rientrò in casa, col fiato grosso.

'Sembra t'abbia visto un fuoco fatuo.'

'Peggio, nonno. Ho visto la Brutta.'.

Neri ridacchiò, impastando la risata con una tossaccia secca che non gli  dava

pace.

'Brutta, eh?'

'Parecchio! Nonno, ma da giovane la Brutta come l'era?'.

Il vecchio chiuse gli occhi. Non amava parlare del passato. Troppi ricordi amari.

Troppe persone,  che avevan dato un senso di  pienezza  alla sua  vita,  ora non

esistevano più e avevan lasciato spazi vuoti, grossi come sepolcri.

'E come vuoi che la fosse? Brutta! Nata brutta, cresciuta brutta e, se il buon Dio

non decide all'improvviso di farle un miracolo, brutta morirà. È la nostra vicina.

Se fosse stata bella e me ne sarei accorto.'

'C'ha la faccia da comodino coi cassetti aperti...'.

Il vecchio fissò il nipote con occhi curiosi.

'...Fronte piatta e piccina, naso sporgente e mento ancora più in fuori; in avanti.'.

L'uomo rise ancora, fregandosene della tosse.

'Descrizione perfetta!'.

Scricchiolando un poco, si alzò, dirigendosi verso l'esterno.

'L'orto mi chiama, Nedo, che lo senti?'.

In lontananza, il primo gallo s'esibiva tronfio, a petto in fuori e cresta al vento, in

un glorioso 'Chicchiricchì.'.

'...E quando l'orto chiama, ti chiama la vita.'.

Nedo lo accompagnò fuori sperando, in cuor suo, di non rivedere la Brutta.

***



La Brutta era quasi arrivata a casa. Fra poco, il paese si sarebbe popolato degli

schiamazzi dei bambini, dei canti delle donne e delle bestemmie degli uomini che

giocavano a carte,  in un'armonia che non le dispiaceva ascoltare attraverso le

finestre dischiuse. Anche se usciva poco, conosceva tutti gli abitanti di Meleto.

Uno per uno. Le loro storie, le ansie, le gioie; le loro vite, insomma. 

Di certo, la giovane Lorenza avrebbe presto scoperto d'aspettare un bambino. Lei

lo capiva sempre quando una donna portava il seme della vita nel grembo. E lo

stolto Maso, alla fine, fra le gemelle, avrebbe scelto la Leonida come fidanzata,

fra lei e la Bice.

'...Ma solo perché è stupido e non le sa riconoscere l'una dall'altra. Siccome la

Leonida è più alta, sceglierà lei per non sbagliarsi, ma la Bice sarebbe stata una

scelta migliore per lui, smidollato com'è. È docile e paziente. La Leonida è tosta,

invece. Un bel caratterino. Gli farà vedere i sorci verdi, a quel cretino.'.

La Brutta si rintanò in casa, borbottando i suoi pensieri, e s'affacciò alla finestra

sul retro. 

In  avvicinamento,  notò  un  tizio,  forestiero,  mai  visto  prima,  che  entrava  in

Meleto, felice come una pasqua. Doveva aver passato più di una notte nei boschi.

Sgualcito, infreddolito, sporco. 

'Un altro fuggiasco. Un altro che scappa.', constatò la Brutta. 'Ma dalla guerra si

può scappare?'.

L'uomo si avvicinò e lei fece il gesto di chiudere il vetro ma quello l'apostrofò

con un: 'Signora,  non chiuda per favore.',  così  gentile e supplichevole che lei

s'arrestò.  Sembrava  non far  neppure  caso  al  suo viso  poco grazioso.  L'aveva

chiamata 'Signora'. 

'Cerco i Berti e i Vannucci. Siam parenti, sa? Non ci vediam da un bel pezzo ma

quand'ero piccolo son venuto qui per un po', a Meleto. Mi sa indicare dove son le

loro case?'.



La Brutta se li ricordava bene i Berti. Eran due vecchiucci, piccini e magri, che

avran avuto ottant'anni quando lei ne aveva venti. Da anni, concimavano la terra

del cimitero, ormai. I Vannucci, invece, s'eran trasferiti a Firenze da sette, otto

anni; da quando le figliole eran state prese a servizio da un signorotto e consorte,

una come cuoca e l'altra come balia.

'Mi sa tanto che non c'è più nessuno qui.'.

All'uomo si sciolse il sorriso. Caduto in briciole accanto alle scarpe scollate.

'Niente Berti né Vannucci?'.

La Brutta scosse la testa. Quanto può afflosciarsi un uomo davanti alla perdita di

speranza?

'Signora...'

'Dica...'

'Non avrebbe un bicchiere d'acqua?'.

La Brutta sparì in casa, al trotto. Cecco fissò a lungo la finestra senza sapere se

andarsene o aspettare ancora un poco e, quando stava per allontanarsi, una mano

uscì dallo spiraglio con un fazzoletto di stoffa annodato e pieno di pane, latte,

formaggio e una bottiglia di vino. Cecco singhiozzò. Lo prese delicatamente e se

ne andò verso il centro della città senza ringraziare. Il suo singhiozzo era stato più

che eloquente.

La Brutta s'asciugò col grembiule un bruscolino che doveva esserle finito in un

occhio poi si mise a rifare il letto.

***

'Sono le sei di mattina. Voi portate la squadra sul lato destro. Voi altri conducete

la vostra su quello sinistro. Li accerchiamo!'.

Karl non riusciva a distogliere lo sguardo dalla cartina. Il dito che aveva usato per

individuare il paesino successivo lungo la loro linea di marcia pulsava e doleva

come la canna di una pistola premuta contro la nuca.



'Forse... forse potevo rovesciare la mappa. Il colonnello non si sarebbe accorto di

un paese tanto piccolo. Sono stato io. Io li ho condannati! Col mio dito. Eppure lo

so quello che fa. Prima costringe donne e bambini ad andarsene. Non per umanità

ma perché ama il suono straziante dei loro lamenti, delle suppliche, dei pianti.

Poi...  oh,  mio  Dio!  Dovevo rovesciare  la  mappa,  indicargli  una strada che ci

portasse nei boschi, lontano da tutta questa povera, brava gente. Perché? Perché

ho avuto paura a rovesciare la mappa?'.

***

Il vecchio spalancò l'uscio come il vento di una notte di tempesta.

'Nedo? Nedo!'

'Che c'è, nonno?'

'Son arrivati!'.

Il ragazzino non ebbe bisogno di chiarimenti. Non parlavano mai, lui e il nonno,

della  guerra.  Semmai  si  limitavano  a  parafrasare  di  gelate  in  avvicinamento,

come se parlassero dell'orto anziché delle loro vite, e mai avevano chiamato il

pericolo con un nome umano. 

Nedo prese a tremare. Forte. Strano perché fuori il sole, ormai, aveva iniziato a

scalare il cielo.

'Ti devi nascondere.'.

Il vecchio artigliò il nipote per un polso e lo trascinò fuori, anche se non aveva la

benché minima idea di dove portarlo. 

La Brutta, quasi li aspettasse, s'affacciò in quell'istante, sbracciandosi. 

'Qui, vecchio pazzo. Qui. O vi vedranno!'.

Il vecchio spaventato si lasciò guidare e la raggiunse. Da anni, non parlava con la

Brutta. 

Lei li spinse in casa e chiuse la porta.

'C'han circondati a tenaglia e sono armati fino ai denti. Di certo, non son qui in

villeggiatura. Han pessime intenzioni.'



'Brutta... puoi fare qualcosa per lui?', piagnucolò l'anziano, guardando il nipote

con occhi impotenti.

La Brutta squadrò il giovane, soppesandone le forme ancora fanciullesche e quei

bei folti capelli, troppo lunghi per un ragazzo.

'Si può provare...', decretò infine e l'uomo riconquistò la speranza.

***

'Cosa fate? Andatevene. Lasciateli! Vi ordino, in nome di Dio, lasciateli andare.'.

Il parroco gridava disperato, con la tonaca ondeggiante nella corsa. Tentava di

fermare gli stranieri entrati a profanare Meleto.

'Lei... ordina?', rise sguaiato il colonnello.

'Sì, nel nome di Dio!'

'Lei è ridicolo. Irritante. Una nullità. Dio ride di lei.'

'Allora... vi imploro. Lasciateli stare. Dove li portate?'.

I soldati, in coppia o in gruppi di tre, nel frattempo, sventravano gli usci a colpi di

spalla  o  a  calci,  violentando  i  sacri  nidi  domestici,  irrompendo  nelle  case,

spezzando le famiglie. Ogni maschio, fra i quattordici e gli ottantacinque anni,

venne strappato dal letto e dagli abbracci dei propri cari e sbattuto in piazza, in un

capannello di uomini impreparati, sconcertati, storditi, mortificati.

'Lasciaateloo! Baccio, Bacciooo! Che ti fanno? Dove ti portano?'

'Tranquilla, Flora. Vedrai... avran bisogno di gente per qualche lavoro di fatica.

Vedrai si chiarisce presto e... e si risolve, vedrai. Tu pensa al bambino e alla cena.

Fammi la minestra di fagioli. Quella buona... con le cipolle.'

'Oddio, Baccio. Bacciooo.'.

Il colonnello, assistendo alle proteste di quella che riteneva un'inutile teppaglia

umana, storse le labbra sottili in una smorfia che rese viva la cicatrice per un

istante, poi si sistemò con il palmo i capelli corti. 



'Vi imploro... dove li portate? Cosa volete?', insistette il curato. 

Il crampo allo stomaco che lo tormentava dal mattino si era fatto coltello, nelle

budella. 

'Lei è seccante. Gliel'ho già detto?'

'So cosa volete fare alla mia gente ma non ce ne è motivo. Sono innocui. Pacifici.

Lei invece ha occhi di demone. Ha fame di sangue? Allora, eccomi! Si sfami.

Uccida me. Si diverta su di me. Mi dilani. Mi sezioni. Mi strappi la carne. Si

sfoghi, mutilandomi. Non m'importa. Sono qui. Urlerò. Piangerò. La farò sentire

felice. Sarà un carnefice soddisfatto, glielo garantisco. Sono un uomo debole, dal

patimento facile, ma lasci vivere la mia gente, la prego...'.

Il tedesco soffiò aria e fastidio, dalle labbra.

'Lei è niente. Lei è nessuno. Lei è impotente. Lei non può trattare con me. Io

detengo  il  potere.  Toglietemelo  di  torno.  Accontentatelo!  Se  proprio  vuole

morire, portatelo con gli altri.'.

***

'Lasciatemi andare. Io non c'entro. Sono arrivato ora. Non abito qui, io. Son solo

di passaggio. Cercavo i miei parenti ma m'han detto che non c'è più nessuno.

Tolgo subito il disturbo, se mi lasciate il braccio, davvero! Fatemi andar via, vi-

pre-go. Mi dicevo: 'Lì sarai in salvo, Cecco.'. Ci ho messo tanto ad arrivare. Ho

parlato solo con un bove e una civetta. Dove mi portate? Lasciatemi andare. Per

favore...'.

***

'Indossa questi.'.

La Brutta porse una sottana e una camicetta al giovane Nedo.

'No! Son vestiti da donna.'

'Sta' zitto e mettili!'

'Mi vergogno, nonno.'

'Falla finita e indossali. Brutta... che pensi di fare con mio nipote?'



'Stan rastrellando le case, vecchio. Fra poco saran qui. Ho guardato dalla finestra.

Gli uomini da una parte. Donne e bambini dall'altra. Stan allontanando le donne

dal paese. Non è un buon segno, vecchio. Lo capisci quel che stanno per fare?'.

L'uomo annuì stanco, a spalle basse.

'Nedo... sei un po' secco per passare per una giovinetta in fiore ma se mi starai

accanto penseranno che tu abbia preso da me; che mi assomigli. Una donna brutta

con una brutta nipote. Ti scherniranno, magari, ma tu ignorali.'

'Io non ti conosco, nemmeno. Perché mi aiuti?'.

La donna fissò grave il ragazzo e poi il vecchio. Mise le mani sui fianchi e rivolta

all'anziano  sbottò:  'Ma  come  l'hai  cresciuta  'sta  creatura?  Giovanotto,  non  si

aiutano solo gli amici, sai? Si aiutano i propri 'simili'! Sarò pure brutta ma il mio

cuore è uguale al tuo e, ringrazia Iddio, diverso da quello delle belve là fuori. Ti

aiuto perché sei una persona.'.

Nedo tacque, commosso.

'Eccoli. Si avvicinano. Vecchio... per te non posso fare niente, mi dispiace.'

'Fa niente. Questa è la mia terra. Voglio morire qui.'

'Cosa? No! Nonno se non vieni te allora io non...'

'Sta' zitto!', lo minacciarono all'unisono. 

'Brutta...'

'Vecchio?'

'Non sapevo quanto fossi bella. Perdonami e... grazie.'

'Prego, vecchio, prego...'.

I tedeschi sfondarono la porta, facendoli trasalire.

In una manciata di secondi, Neri, mansueto, fu trascinato via, verso la piazza, con

gli altri uomini. 

Nedo, invece, fu avvicinato da uno dei soldati che, con la canna del fucile, gli

scostò una ciocca di capelli dal viso e scoppiò a ridere.

'Levate le mani di dosso dalla mia nipotina.', gridò l'anziana, mostrando i denti.



Il soldato, esplose in un'altra risata sguaiata, sgangherata, e la donna riuscì solo a

comprendere due parole: 'Schlecht' e 'Mann', 'Brutta' e 'Uomo'. Non c'era tempo

da perdere. Sospettavano. Sollevò la camicetta, mettendo a nudo due seni magri e

striminziti;  secchi  come  prugne  avvizzite.  Un  diversivo.  Li  aveva

orgogliosamente esibiti solo una volta, ad un coetaneo, quando erano floridi e

fioriti come rami di pesco. Storia vecchia. Lui aveva riso e lei aveva messo una

pietra sopra alla questione 'amore'. Con finta baldanza, prese a farli ciondolare,

sotto agli occhi sdegnati del soldato.

'Donne, mio caro! Non  vedi? Siamo donne, bocconcini prelibati.  Interessa la

mercanzia?'.

Il tedesco lanciò un paio d'urlacci nella sua lingua brutale e, a spintoni, imitato

dal  compagno  che  rideva  come  un  matto,  spinse  la  vecchia  e  Nedo  (da

quell'istante, a tutti gli effetti, femmina accertata, seppur brutta per DNA) fuori

da Meleto. 

***

Le donne sperdute,  allontanate,  fissavano  l'amata  Meleto,  con occhi  grandi  e

cuori piccoli, mentre i bambini giocavano fra gli alberi. 

'Facciamo che tu eri tedesco e io italiano. Maramao! Prendimi se ci riesci.'

'Tu corri troppo veloce. Mammaaa.'.

Si ha più fantasia, che paura, da bambini. Si ha tanta paura, invece, se si è una

donna sola, senza un tetto sulla testa, senza cibo né acqua, nel mezzo del bosco,

con i piccoli che giocano spensierati e il tuo uomo prigioniero. 

Le donne, in piedi, terrorizzate, inermi, fissavano Meleto come statue di pietra.

***

I tedeschi  divisero gli  uomini  in quattro gruppi,  separandoli.  Restavano pochi

dubbi, ormai. Anche chi era stato uomo d'animo ottimista ora capiva che il sole li

stava riscaldando per l'ultima volta. 



'Morire così, mio Dio, non ti par brutto farci morire così? In questo modo? Cosa

faranno,  sole,  quelle  povere  donne?  Mi  senti,  Dio?  Ho  paura!  Perdonami  e

perdona tutti noi, Padre. Ego te absolvo. Ego te absolvo. Ego te absolvo...'

'Da qui, vedo il mio orto e in tasca ho un pugno della mia terra. Son vecchio,

soldati, fate un po' quel che vi pare tanto Nedo sta in salvo. Vi abbiam fregati.'

'Io...  Io  pensavo:  'Vado a  Meleto.  Che ci  vanno a  fare  lì,  i  tedeschi?  Sarò al

sicuro, a mangiar pesche e a bere vino, con i miei parenti. Un'aria di festa.',  e

invece no. Mi uccidono a Meleto. Uccidono me. Me. Me. Me...'

'Io non sparo. Non me ne importa degli ordini. Non è ammutinamento. È che

questa non è guerra; è una carneficina e io, Karl, un tempo fieramente tedesco,

non sono un carnefice. Sono un soldato, ma sono anche un uomo! Un uomo con

un cuore che pulsa e una testa che ragiona e un'anima che soppesa la differenza

fra combattere e trucidare. Se sparo a questi italiani, non sparo solo a degli esseri

indifesi ma uccido anche parte dell'umana cultura. Sparo a Roma, a Firenze, a

Napoli... Uccido l'intera umanità. Ognuno di questi italiani è un uomo, mica un

ammasso di carne buttata, lì! Uccido carne, pregi, peccati, idee e difetti. Uccido

sentimenti e persone. Persone! No. No! Io non sparo. Imbraccio il fucile e faccio

finta. Faccio solo finta...'

'Padre nostro che sei nei Cieli...'.

***

La Brutta, con labbra tremanti,  fissava Meleto insieme alle altre donne. Nedo,

stretto  nella  sottana  che  gli  lasciava  scoperti  i  polpacci  magri  e  villosi,  non

avvertiva più imbarazzo per quegli abiti che lo avevano salvato. Provava dolore

ed  apprensione  per  il  nonno,  tanto  dolore,  ma  provava  anche  gratitudine.

Un'immensa, enorme pozza di placida gratitudine gli ristagnava nel petto come

un lago assopito. La Brutta lo aveva salvato. Aveva rischiato la propria vita, si

era umiliata mostrando le mammelle e poi lo aveva abbracciato forte, come una

madre.  Forse sarebbe stata lei la sua nuova famiglia e,  se così fosse stato, ne



sarebbe andato orgoglioso. Per la prima volta, da sempre, il giovane si domandò

quale fosse il vero nome della Brutta.

La Brutta, rabbrividendo, notò dei colombacci allontanarsi dal paese. Era giunto

il  momento.  Avrebbe tanto voluto poter  abbracciare  quegli  uomini  che si  era

sempre limitata a guardare da lontano e a conoscere da dietro lo spiraglio della

finestra. Non avrebbe più potuto farlo. Almeno, non circondando le loro spalle

con le sue braccia ma, forse... con la sua voce... 

Le venne in mente l'aria di un'opera che le ricordava il nome di quel coetaneo di

cui  si  era  innamorata  da ragazzina.  Iniziò a  cantare,  la  Brutta.  Forte,  stonata,

singhiozzando  e  le  donne,  dapprima  stupite  e  offese  persino,  alla  fine,

comprendendo,  la seguirono. Ne venne fuori  un coro funesto,  dolente e tanto

intenso da spezzare le pietre e seccare i fiori. Le loro voci, puntate verso Meleto;

le note lasciate al vento, lanciate come frecce, per raggiungere gli uomini, mariti

e figli, per un ultimo messaggio di congedo.

'Sono qui, amore. Ti amo, lo sai? Non ti preoccupare. Sarà un istante. Tu gonfia il

petto; non lasciarti morire a spalle curve. Chiudi gli occhi e riposa, mio tesoro,

mio orgoglio, mio amore.'.

***

A Meleto, entrò il canto, come un'ospite atteso, e raggiunse gli uomini. Quelle

note furono caldi abbracci, carezze materne, baci appassionati, malinconici addii

e dissetarono gli svuotati otri, che se ne stavano in piedi di fronte ai fucili; unsero

come  un  unguento  le  piaghe  della  paura,  restituendo  coraggio.  Le  spalle  di

Meleto si allargarono. Non vacillarono le sue gambe.

'Di lagrime avea d’uopo, or son tranquilla

Lo vedi? ti sorrido… lo vedi?

Or sono tranquilla, ti sorrido!



Sarò là, tra quei fior, presso a te sempre.

Sempre, sempre presso a te!

Amami, Alfredo,

Amami quant’io t’amo!

Addio!'.

***

Fori in un muro e tutto divenne Passato.

Una colonna di fumo bianco, immacolato come un lenzuolo appena lavato e steso

al sole, s'innalzò da Meleto, in ultima, funerea risposta.

***

Nedo si svegliò alle prime luci dell'alba. Era stata una notte di pianto e preghiera

e l'avevano passata sdraiati a terra, sull'erba, infreddoliti e masticati dalle zanzare.

La Brutta non c'era. Iniziò a cercarla con ansia crescente, ripetendosi: 'Sei tutto

quello che ho.'.

Inciampò nei corpi di donne allo stremo, addormentatesi per non pensare e le

svegliò tutte, una ad una, risvegliando anche quel dolore che non si poteva più

ignorare.

'Dobbiamo andare.': un mantra. 'Dobbiamo andare.'

'Allora... andiamo!'.

In silenzio, in colonna, le donne rientrarono in Meleto, a far quello per cui sono

nate: far nascere gli uomini e seppellire gli uomini.

***

Trovarono la Brutta china fra i corpi inceneriti, che parlava ai morti come a vasi

di fiori, e li adagiava dentro ad un grande cassettone di legno che si trascinava

dietro.

'Tu  non  si  capisce  più  chi  sei;  sei  tutto  bruciato,  pover'anima  sfortunata.  Tu

invece eri  Maso.  Quanto avrei  voluto dirti  che  fra  le  gemelle,  avresti  dovuto

scegliere la Bice. Sarebbe stata più adatta a te, sai? Ma ormai, tesoro caro, le hai



lasciate tutte e due. E tu, dal Paradiso, vedi di proteggere il tuo bambino 'ché la

Lorenza  è  incinta.  Lei  non  lo  sa  ma  lo  capirà  alla  prima  luna  piena.  Sarà

spaventata.  Metti  una  parola  buona per  lei,  col  Creatore.  Oh,  Baccio,  povero

Baccio, quella buona minestra non te la potrai più mangiare...'.

Nedo le si avvicinò col viso rigato di cenere e lacrime.

'Brutta... ti prego, Brutta, dimmi come ti chiami.'.

La  vecchia  s'accasciò  a  terra,  sulle  ginocchia,  concedendosi  finalmente  alla

disperazione.

'Degna, mi chiamo. Degna.'.

Le donne si avvicinarono ed iniziarono ad aiutarla a trasportare i cadaveri dei loro

uomini,  trascinandoli  con l'ausilio  del  cassettone  di  legno;  cassettone  dove la

Brutta, nella vita, aveva accumulato un corredo che non le era mai servito. Sposa

di nessuno, si sentiva ora sposa di tutti quei poveri corpi bruciati. Il cassetto, dove

da ragazza aveva riposto sogni e speranze, aveva adesso trovato un triste utilizzo:

trasportava cadaveri; trasportava per l'ultima volta gli uomini di Meleto.

***

'Nonno, me lo compri il gelato?'.

Il vecchio prese il piccino per mano. Era ora di pranzo e il caldo bruciava la pelle.

Due  giapponesi  sorridenti  fotografavano  le  sculture  commemorative,  senza

sapere, e quattro tedeschi s'ubriacavano di vino e di sole su una panchina.

'Metti il cappellino, Neri, o ti brucerai.'

'Quando me lo compri il gelato?'

'Dopo.'.

Camminarono.  Un  delicato  armeggiare  di  stoviglie  proveniva  dalle  finestre

aperte. 

L'anziano sfiorò un muro con la faccia triste. I palmi appoggiati come per una

carezza.



'Cosa sono questi buchi?', domandò il bambino inserendo le piccole dita nelle

cavità.

'Un ricordo.'.

Poi l'uomo proseguì per un breve tratto e il bambino gli trotterellò accanto.

Non era più come prima. I colori, gli odori, non erano gli stessi ma... il vecchio si

accucciò e raccolse una manciata di terra.

'Guarda, Neri... toccala! Annusala! La terra è vita. Questa è la tua terra. Questa è

la tua vita. Mettine un pizzico in tasca. Ti farà compagnia.'.

Il piccolo rise e se ne riempì le tasche, saltellando in cerchio.

'Ora me lo compri il gelato, nonno?'.

Un chicchirichì rieccheggió nell'assenza di vento. Il vecchio sorrise e, insieme,

canticchiando, s'incamminarono verso il bar.


