
IL PESO DELLA MEMORIA 

"Provai  a  fuggire,  ma  inciampai  e  caddi  nella  polvere.  Tentai  di  rialzarmi,  

graffiando la terra con le unghie per tirarmi su, circondata da parole che non 

conoscevo e non capivo"

(da testimonianza resa al Convegno di Pontecorvo - 1951)

Ci sono momenti di una vita in cui tutto si compie e ciò che viene dopo è solo 

un susseguirsi anonimo e grigio di date e eventi. 

Non scorderò mai quei giorni e anche adesso, che manca poco alla fine della 

mia storia, quelli restano comunque i ricordi più forti e, purtroppo, incancellabili. 

Potevo morire già allora e invece non è successo. 

Non so nemmeno io perché, ma con il tempo ho imparato a non chiedermelo 

più e a farne esercizio di memoria.

Era una gran persona il dottore, per lui era una missione quel mestiere e per 

me, giovane levatrice, accompagnarlo e assisterlo nel lavoro era un onore. 

Anzi, molto di più. 

Lo ammiravo, lo adoravo, ma con riservatezza e pudore. L'avevo rivestito di un 

sentimento puro, incondizionato e muto, che mai e poi mai si sarebbe rivelato o 

trasformato in passione concreta. 

Del resto era già sposato e con una bella famiglia.

Aveva una figura slanciata e nobile il  dottore, con quei suoi capelli  corvini e 

ondulati, con quel suo sguardo acuto e penetrante, sempre gentile, disponibile 

e sorridente con tutti. 

In quei giorni gli eventi al paese stavano rapidamente precipitando: mentre gli 

Alleati risalivano da sud, i tedeschi si erano disposti ad aspettarli lungo il punto 

più stretto della penisola, decisi a resistere strenuamente. 

La linea difensiva passava proprio sulle nostre terre e qui, sui monti Aurunci 

stavano  piazzando  le  batterie  di  cannoni  e  le  fortificazioni  che  dovevano 

sbarrare l'avanzata degli anglo-americani verso Roma.
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Per  questo  motivo  erano  partiti  i  rastrellamenti  degli  uomini  necessari  alla 

costruzione delle infrastrutture, erano state requisite le case di Vallemaio per 

alloggiare le truppe di riserva e il comando di zona, erano diventati sempre più 

frequenti gli episodi di razzia di bestiame e viveri e, come non bastasse, erano 

anche iniziati i bombardamenti aerei alleati. 

Di  fronte al  pericolo la gente si  era dispersa nelle zone più interne, spesso 

vivendo in nuclei familiari allargati, dentro ricoveri di fortuna o in masserie semi-

abbandonate. 

Eppure il nostro lavoro continuava, con maggiori difficoltà certo, ma continuava, 

in giro per i monti e le case sparse, tra nascite e morti (ero presente anche a 

queste, a volte, dal momento che mancava un'infermiera in paese), ovunque vi 

fosse bisogno, ovunque vi fosse richiesta. 

Talora  ci  arrivavano  notizie  e  rumori  di  battaglia  sempre  più  vicini  che  ci 

fornivano  il  quadro  di  una  situazione  che  per  i  tedeschi  stava  volgendo  al 

peggio.

Cassino resisteva, ma per quanto ancora? 

Forse anche i tedeschi sapevano che era questione di tempo. 

Fu la disperazione a spingerli verso un’azione così crudele e disumana? 

Fu  il  disprezzo  per  noi  italiani,  prima  alleati  e  poi  passati  al  nemico  dopo 

l'armistizio, fu la voglia di farcela pagare? 

Qualcuno ipotizzò al contrario che tutto fosse avvenuto a causa del dottore, che 

lui facesse parte della Resistenza e che l'avessero scoperto.

Non saprei dirlo con certezza. 

Certo, mi ero trovata al suo fianco a curare qualche partigiano ferito, ma sono 

convinta che avrebbe agito allo stesso modo anche per un tedesco, non faceva 

differenze lui, curare era il suo dovere, la sua missione.

Ricordo tutto di quel giorno. Era il 9 maggio del '44. 

In  molti  eravamo  sfollati  a  Pastinovecchio,  un  pugno  di  case  in  montagna 

raggiungibile  da  Vallemaio  attraverso  un  esile  sentiero  da  percorrere  quasi 

esclusivamente a piedi. 

Il  plotone di  soldati  tedeschi  fu  scorto  da  alcuni  contadini  mentre  risaliva  il 
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pendio verso le case. 

La notizia corse veloce, ma non causò eccessivo allarme, perché altre volte i 

militari erano passati di lì senza disturbarci troppo. 

Alcuni  comunque  scapparono  all'interno  del  bosco  per  precauzione,  altri  si 

chiusero in casa, aspettando il passaggio della truppa. 

Il  dottore  fu  uno  di  questi,  rimase  con  la  sua famiglia  nel  casolare  dov'era 

sfollato. 

Non era  uno che temesse per  la  propria  vita,  altrimenti  se  ne  sarebbe già 

andato via da un pezzo. 

Ma chi avrebbe pensato, in sua assenza, alle persone che conosceva sin da 

ragazzo e che riponevano fiducia in lui? 

A me però consigliò di nascondermi e io gli obbedii, acquattandomi tra gli alberi, 

non lontana dalle case, in attesa. 

Da lì vidi i tedeschi circondare il primo casolare armi in pugno, urlavano insulti, 

sembravano  impazziti,  radunarono  quattordici  persone,  tutte  quelle  che 

trovarono all'interno e nelle immediate vicinanze. 

Li conoscevo tutti, ad uno ad uno. 

Conoscevo bene Maria che avevo tratto fuori dal grembo della madre solo tre 

mesi  prima,  conoscevo  sua  sorella  Giacinta  di  cinque  anni  e  la  maggiore, 

Luigia, così come gli altri tre ragazzi, le donne e i due uomini, gente semplice 

che non c'entrava nulla con la guerra e la sua follia. 

Furono spintonati  dentro il  casolare e dalle finestre si  scatenò un inferno di 

fuoco a cui seguì il lancio di alcune granate. 

Poi solo il silenzio. 

Conoscevo bene anche Arcangelo. 

Lo  vedi  saltare  dalla  finestra  del  retro,  prima  che  i  tedeschi  iniziassero  la 

carneficina. 

Fu un volo disperato: la finestra troppo alta, il terreno troppo scosceso; atterrò 

fratturandosi una gamba e fu facilmente raggiunto e freddato a colpi di mitra. 

Il casolare dove eravamo sfollati era a poca distanza. 

Un gruppo di soldati lo raggiunse, sfondò la porta ed entrò anche lì. 
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Non so cosa successe all'interno, so solo che poco dopo i tedeschi ne uscirono 

con un prigioniero. Era il dottore.

Le  ciocche  nere  dei  suoi  capelli  ondeggiavano  al  vento,  si  girò  più  volte 

tentando di parlare agli aguzzini, ma quelli lo spinsero avanti senza spiegazioni, 

fino a un pozzo lì vicino. 

Lo fecero salire sul  bordo e il  suo sguardo brillò  per un attimo nel  sole del 

mattino. 

Non  colsi  terrore  nei  suoi  occhi,  solo  tristezza e  una  profonda  stanchezza, 

mentre li fissava senza abbassare lo sguardo. 

Poi una raffica, seguita da un tonfo nell'acqua mi cancellò il respiro rimasto fino 

ad allora sospeso. 

Avrei  voluto  urlare,  uscire  dal  nascondiglio,  avventarmi  su  quegli  assassini, 

morire con lui, ma, come sempre, c'era chi aveva più diritto di me di farlo. 

Dentro le mura della masseria si udiva lo strazio della moglie e il pianto dei figli.

Solo allora i soldati parvero averne abbastanza di sangue, urla e polvere da 

sparo. 

Volsero le spalle a quelle poche case e tornarono da dove erano venuti. 

Ora toccava a me, a me spettava prestare soccorso e ricomporre i morti. 

Ricacciai a fatica le lacrime e il dolore. 

Nelle tragedie per fortuna, si scoprono a volte piccoli miracoli che la logica non 

contemplerebbe. 

Nella prima casa, annerita dagli spari e dalle bombe, qualcuno era ancora in 

vita. 

Ritrovammo illesa Luigia  che si  era nascosta sotto  un letto,  mentre altri  tre 

erano stati protetti dai corpi dei loro cari e si erano salvati. 

Il resto erano cadaveri.

Alcuni uomini tirarono su il corpo del dottore dal pozzo.

Io non avrei avuto il cuore per farlo.

Seppellimmo i morti con le mascelle serrate e un pianto sommesso. 

Per  diverse  notti  rimasi  insonne,  il  dolore  aveva  scavato  un  solco  troppo 

profondo dentro gli occhi. 
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Per questo, il 13 maggio avvertii da subito l'infuriare della battaglia notturna. 

Verso  le  quattro  di  mattina  le  truppe  franco-marocchine  sferrarono  l'attacco 

decisivo alle difese tedesche. 

I  monti  attorno  a  Vallemaio  sembrarono prendere  fuoco,  ma il  grosso della 

battaglia avveniva strisciando, lottando corpo a corpo e conquistando il terreno 

palmo a palmo nel buio della notte. 

Le truppe marocchine erano abili in quel lavoro, strisciare nel buio e sgozzare il 

nemico.

Alle tre del pomeriggio un'enorme bandiera francese venne issata sulla cima di 

monte Maio. 

I tedeschi, sconfitti, erano ormai in fuga verso Roma, la linea Gustav era stata 

sfondata.

Ci  sentimmo  finalmente  liberi,  l'incubo  sembrava  essere  finito,  i  giorni 

dell’umiliazione e della paura terminati: così pensavamo. 

Così pensavo anch’io, andando a casa di Antonia che aveva accusato dolori al 

ventre durante la notte. 

Ora che non c'era più il dottore, toccava a me rispondere alle richieste di aiuto, 

fintanto che non avessero inviato un altro medico in zona.

Successe tutto lungo il tragitto, nel buio della notte.

“Mentre mi rialzavo un volto sghignazzante mi si parò davanti nella penombra.  

Un volto scuro come quella notte. Le sue mani mi afferrarono e mi buttarono di  

nuovo nella polvere. Sentii poi quelle stesse mani che si facevano strada tra le  

mie  gonne,  le  mani  si  moltiplicarono,  divennero quattro,  sei,  otto,  urlai  e  fu 

l'ultima cosa che rimase nel ricordo di quella notte”

 

Ciò che mi fecero è qualcosa che mi porterò nella tomba assieme allo schifo, 

alla vergogna e al senso di colpa che ancora provo. 

Dicono  sia  il  complesso  delle  vittime,  pensare  di  essere  in  qualche  modo 

colpevoli, di aver magari scatenato involontariamente l'istinto del carnefice o di 

non aver fatto abbastanza per difendersi.
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I “liberatori” mi avevano incrociato tra il paese e la fattoria di Antonia, erano in 

quattro ed erano goumiers marocchini. 

Si seppe in seguito che il generale Juin aveva garantito loro, in caso di vittoria, 

una sorta di libertà d'azione, di impunità riconoscente. 

Oggi so che da qualunque parte la si guardi, la guerra è sempre la negazione 

dell'umanità, sofferenze e nefandezze la privano di qualsiasi giustificazione o 

logica. 

I vincitori poi la racconteranno nel modo che a loro più conviene, ma la verità 

resta  sempre  molto  lontana  da  ogni  visione trionfale  o  eroica.  Erano  nostri 

alleati, ci avevano liberati: nessuno ebbe la forza o il coraggio di condannarli.

Non mi sono mai sposata. 

Forse  dopo la  morte  del  dottore,  non ho  più  incontrato  nessuno che fosse 

lontanamente  come  lui  o  più  probabilmente  l'essere  stata  violata  così 

brutalmente mi ha tolto qualsiasi desiderio del rapporto con un uomo.

Ma ho continuato per tutta la vita a far nascere altre vite. 

Lo dovevo al ricordo di quei morti, lo dovevo per quel bisogno tutto umano di 

coltivare una speranza che va oltre qualsiasi tragedia o orrore.

Ma portandomi sempre dentro il peso della memoria.
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