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Fu di martedì, ma non un martedì qualsiasi. Fu il martedì successivo alla Pasqua, giorno di festività 

solenne per le poche centinaia di anime raccolte nella parrocchia di S. Pietro a Montegonzi. Fu, per 

l’esattezza, l’11 aprile 1944, martedì di festa e di tragedia. In questo antico castello che dai monti 

del Chianti si affaccia in posizione dominante sulla valle dell’Arno, popolato a quell’epoca da 

contadini, piccoli artigiani e operai delle miniere di lignite di Castelnuovo dei Sabbioni, tutti i 

martedì che seguivano la Pasqua si festeggiava la Compagnia della Santissima Annunziata. Ogni 

famiglia, dalle più umili alle più facoltose, contava almeno un membro nella venerabile 

confraternita e la festa era dunque unanime, festa grande di paese.  

Neppure i timori suscitati dall’approssimarsi del fronte, annunciato in quel mese di aprile dai 

violenti bombardamenti aerei che scuotevano le città di fondovalle e dal flusso di profughi e di 

militari allo sbando, erano riusciti a sospendere quella consuetudine secolare. Del resto, in tempi 

così foschi, solo il mantenimento delle attività quotidiane e il ripetersi dei riti e delle tradizioni 

permettevano di porre un argine alla deflagrazione del mondo circostante, rendendo più sopportabili 

i tumultuosi cambiamenti indotti dalla guerra.  

Tutti ricordano distintamente che quel martedì il sole splendeva nitido nel cielo primaverile 

sgombro di nubi, irradiando con forza il verde mantello della campagna. L’aria chiara e luminosa 

del mattino, piacevolmente mite, invogliava a lasciare le abitazioni e a riversarsi per strada. Le 

botteghe artigiane e le rivendite di generi alimentari erano aperte e piene di avventori. Alcuni 

uomini aspettavano con pazienza il loro turno dal barbiere, chiacchierando del più e del meno, 

mentre nella drogheria accanto si giocava a carte e si ascoltava la radio. I ragazzi, liberi da impegni 

scolastici, gironzolavano per le vie in gruppetti brulicanti di vita, in attesa che avesse inizio la 

messa. Nelle case le donne che avevano già partecipato alla funzione religiosa del primo mattino 

preparavano il pranzo festivo. Un gruppo di giovani indugiava pigramente nella pista da bocce sotto 

le antiche mura castellane. Tre bambini pascolavano il loro gregge nei campi della via che sale 

verso il paese, poco più sotto un ragazzo badava ai suoi maiali. Dai luoghi di ritrovo si levavano 

voci e scoppi di risa. L’aria tersa e pulita pareva dilatare le maglie del tempo e le ore indolenti e 

tranquille del giorno di riposo sembravano a tutti più lunghe del solito. In paese si respirava aria di 

festa. Nessuno poteva immaginare che, di lì a poco, quella splendida e benevola mattina avrebbe 

generato un inferno di violenza e brutalità con cui la guerra, fino allora lontana, precipitò 

all’improvviso nelle strade, nei boschi, nelle case, nelle chiese del paese.  

L’orologio della torre campanaria ha appena battuto undici rintocchi quando, in lontananza, si 

sentono echeggiare aspre grida accompagnate da scariche di mitra. Sono i bambini che si attardano 

con il loro gregge sotto il paese, i primi ad accorgersi che un gruppo di uomini armati si dirige verso 

Montegonzi, risalendo la strada provinciale. A un tratto li vedono sbucare da una curva. I militari 
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imbracciano i fucili e avanzano sparando piegati in avanti, come cacciatori che fiutano la presenza 

della preda. Spaventati da quella visione, i bimbi corrono a nascondersi abbandonando le pecore al 

loro destino. Anche i giovani e gli uomini che sono nella pista da bocce sentono il rumore sordo e 

distante degli spari, capiscono che è in corso un rastrellamento, si danno alla fuga e in breve il 

pallaio rimane deserto. Alcuni soldati entrano in paese passando dalla via di Borgo, piena di gente 

che sosta fuori dalle abitazioni. Procedono minacciosamente, sparando all’impazzata per terra, in 

aria, contro le case, seminando il panico tra i presenti. 

Nella chiesetta della Compagnia della Santissima Annunziata, intanto, si sta celebrando la messa 

solenne. Due chierichetti hanno ricevuto dal parroco il compito di andare a suonare le campane 

della chiesa maggiore nei passaggi rituali più importanti, per questo poco prima che il coro dei 

fedeli intoni il canto del Gloria, escono dalla chiesa della Compagnia affrettandosi verso la 

parrocchia.  Fatti pochi metri si imbattono in un gruppo di soldati in divisa grigioverde. I militari 

hanno in testa il nero copricapo dei repubblichini. I ragazzi intimoriti da quell’insolita presenza 

accelerano l’andatura, raggiungono la prioria e cominciano a suonare le campane.  

Non appena i primi rintocchi del doppio si diffondono in aria, una pioggia di pallottole si abbatte sul 

campanile e sulla porta della canonica. Sono i soldati della Guardia Nazionale che, dal piazzale 

sottostante, mitragliano rabbiosamente la torre campanaria con il proposito di far cessare quel suono 

festoso, interpretato come un segnale di avvertimento agli sbandati e ai ribelli nascosti nei boschi 

del paese. I due bambini, atterriti dalla gragnola di colpi metallici che piove sulle loro teste, mollano 

le funi delle campane e con il cuore in gola corrono a nascondersi sotto i tini della cantina. Qui 

restano a lungo acquattati a occhi chiusi e con le orecchie tappate per non sentire il rumore degli 

spari.  

I militari hanno ormai occupato tutto il paese e raggiunto anche la chiesa della Compagnia, dove 

irrompono con i mitra spianati mentre la messa è ancora in corso. La confusione tra i fedeli è 

indescrivibile. I preti sospendono la celebrazione. Le donne, urlando, cercano riparo sotto le panche. 

Chi riesce a guadagnare l’uscita senza essere fermato dagli uomini della milizia si allontana 

rapidamente. Il coro scende dalla cantorìa attraverso le scale esterne, riversandosi nella piazzetta 

antistante alla chiesa. I soldati perquisiscono l’edificio e scovato un giovane nascosto nell’armadio 

della sacrestia lo pestano a sangue, mentre sotto la minaccia delle armi avviano i preti, accusati di 

essere i “primi antifascisti d’Italia” , fiancheggiatori di sbandati e renitenti, verso la parrocchia. 

Qui, tacitate le campane, sono cessati anche gli spari. La perpetua, indaffarata a cucinare il grande 

pranzo festivo per i fratelli della Compagnia, cerca di calmare gli animi invitando i militari a 

mangiare quello che sta preparando. Nel piazzale della prioria si raduna gente e ai repubblichini 

viene chiesto da dove provengano. Si apprende così che sono emiliani di Carpi e di Modena. Il loro 
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battaglione, intitolato all’eroe fascista Ettore Muti, è temporaneamente di stanza a S. Barbara, 

villaggio di minatori vicino a Castelnuovo dei Sabbioni ed è impegnato in azioni repressive in tutto 

il territorio valdarnese. 

Quel giorno, Gli uomini della Guardia Nazionale sono partiti da Santa Barbara di buon mattino a 

bordo di alcune camionette. Divisi in due squadre, una proveniente dal basso e una dall’altipiano di 

Sereto, con una manovra a tenaglia hanno accerchiato Montegonzi, procedendo alla perquisizione 

del territorio e delle abitazioni. I giovani fermati per strada e nelle case sono costretti a mostrare i 

documenti d’identità e, se in età di leva, anche i fogli di esonero o di congedo dal servizio militare. 

Le richieste vengono rafforzate dalle botte e molti corrono concretamente il rischio di essere uccisi 

da quegli uomini in divisa “matti, carichi di vino e di pallottole”. I renitenti e i soldati tornati dal 

fronte scampano al rastrellamento con fughe rocambolesche oppure nascondendosi in rifugi di 

fortuna, come le grandi canne fumarie dei focolari domestici, le capanne, le cantine, i pozzetti 

dell’acquedotto e perfino le fogne del paese. 

Gli uomini della Guardia Nazionale sono certi che a Montegonzi si rifugino renitenti alla leva e 

partigiani. Forse c’è stata una soffiata e vanno a colpo sicuro, sapendo che i ricoveri degli sbandati 

sono alle “Cappanne”. Tuttavia, l’ignoranza della toponomastica locale li conduce anziché alle 

Capanne del Poggio alle Monache, riparo di disertori e renitenti, alle innocenti capanne di 

Pretasciona, al limite basso della pineta della Forra, dove si consuma la tragedia di Cosimo Sabbìa, 

giovane soldato siciliano rifugiato nei boschi delle alture. Quando i repubblichini lo sorprendono e 

lo uccidono, Cosimo è con alcuni suoi compagni intento a giocare a bocce nella pineta sotto la 

strada della Forra.  

Il pallaio, ben nascosto tra i pini, era stato costruito dai figli dei mezzadri della vicina fattoria, 

secondo un’usanza diffusa nelle campagne toscane. A quei tempi, infatti, non era insolito trovare 

nei pressi delle case coloniche una pista da bocce a uso degli uomini delle famiglie contadine. Il 

pallaio della Forra era utilizzato anche dai ragazzi che si rifugiavano nei boschi per passare il tempo 

e vincere il tedio delle vuote giornate oziose, trascorse muovendosi da un nascondiglio all’altro, in 

attesa che la guerra finisse e la vita riprendesse il suo corso consueto. Questi giovani, giunti in età di 

leva dopo l’armistizio del settembre 1943, avevano scelto di non presentarsi al distretto diventando, 

di fatto, disertori costretti a nascondersi. Ai ragazzi del posto, a mano a mano, se ne erano aggregati 

altri, provenienti dai comuni limitrofi. Di tutti loro si diceva che “si erano dati alla macchia”. Nei 

boschi non era raro incontrare anche soldati dell’esercito italiano, veterani di guerra che avevano 

rifiutato di aderire alla Repubblica di Salò e, abbandonati i loro reparti, tentavano di fare ritorno a 

casa da soli o in piccoli gruppi, affrontando quotidianamente difficoltà e pericoli che potevano 

costare loro la vita.    
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Cosimo Sabbìa era uno di questi soldati. Di lui, probabilmente, non sarebbe rimasta alcuna traccia, 

uno dei tanti sbandati arrivati e ripartiti, senza volto e senza nome, se la tragica morte non lo avesse 

consegnato per sempre alla memoria del paese. I testimoni lo ricordano alto, i capelli biondo scuro 

tagliati a spazzola con la scriminatura laterale. Gli occhi, di un profondo e intenso colore 

acquamarina spiccavano nell’ovale del viso, catturando l’attenzione per la loro singolare bellezza. 

L’unica immagine che abbiamo di lui ci mostra un giovane uomo con i capelli pettinati all’indietro, 

la fronte spaziosa e due grandi occhi limpidi in un volto regolare e gradevole. In questa fotografia, 

scattata in uno studio di posa, Cosimo aveva diciotto anni, indossava una camicia all’ultima moda 

di tela chiara con le cerniere ai taschini e al colletto. La sua espressione era seria e lo sguardo 

remoto, gli occhi fissavano un punto indefinito, misterioso e sfuggente.  

Secondogenito di Luciano Sabbìa e di Elvira Armando, Cosimo era nato a Catania in una modesta 

famiglia operaia, il 6 gennaio 1923, ma un garbuglio anagrafico ne certificò la venuta al mondo solo 

due giorni più tardi, l’8 gennaio. Il 14 di quello stesso mese il bambino era stato battezzato nella 

chiesa dei Santi Cosma e Damiano, detta comunemente chiesa di San Cosimo. Con il battesimo, la 

sua giovane vita fu affidata alla benigna protezione di quell’antico martire cristiano di cui portava il 

nome e con il quale, per una tragica fatalità, condivise anche il destino di martirio. Tre anni prima 

della nascita di Cosimo, nel gennaio 1920, Elvira aveva dato alla luce Giuseppa, la sua primogenita, 

vissuta per appena due mesi. La bambina fu una delle vittime della mortalità infantile di epoca post-

bellica che in Italia, soprattutto nel nord-est e nel meridione, falcidiava le famiglie più povere. I 

rapporti del periodo ci illustrano una situazione particolarmente critica in quelle città come Catania, 

dove il sovraffollamento dei quartieri popolari, le carenze igienico-sanitarie e la denutrizione 

favorivano il diffondersi di vere e proprie epidemie che per i bambini si rivelavano spesso fatali.  

Il padre di Cosimo si guadagnava da vivere come “spezzapietra”, mentre la madre badava alla casa. 

L’attività di Luciano Sabbìa consisteva nella frantumazione della pietra lavica estratta dalle cave dei 

dintorni di Catania, per ricavarne il pietrisco usato nella costruzione delle massicciate e dei fondi 

stradali. Con il suo ingrato mestiere, Luciano a malapena riusciva a mantenere la famiglia che aveva 

formato con Elvira. Costretto a stare seduto per molte ore consecutive sul suo mucchio di sassi, 

battendo la dura pietra con un pesante martello, esposto al freddo invernale e alla calura estiva, il 

suo corpo si era progressivamente indebolito e deformato, tanto che il 29 settembre 1924, l’uomo 

perì, ancora in giovane età, mentre la moglie era incinta del loro terzo figlio. La morte di Luciano 

precedette di alcuni mesi la nascita di un altro maschietto, che ereditò il nome del genitore da poco 

scomparso. Anche questo bambino, nato nel marzo 1925, non sopravvisse che poche settimane e 

Cosimo, che allora aveva due anni, rimase solo con la madre. La famiglia scivolò rapidamente 

nell’indigenza. Elvira si arrangiava come poteva per sostentare se stessa e il figlio, adattandosi ai 
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lavori più umili e precari, ma la loro vita era assai grama e incerta, priva di qualsiasi prospettiva 

futura. Così, venuto a mancare il padre, la prima infanzia di Cosimo fu profondamente segnata dalla 

miseria.  

La situazione mutò radicalmente nel 1928, quando Elvira, ormai quarantenne, sposò in seconde 

nozze il carrettiere Giuseppe Rapisarda e con Cosimo si trasferì a vivere in casa del nuovo marito. 

Con loro abitava anche Antonino, figlio di primo letto del Rapisarda. A unire i due vedovi, più che 

un sincero affetto, fu sicuramente il comune stato di necessità: Elvira contava sul matrimonio per 

risollevarsi dalla miseria in cui erano sprofondati lei e Cosimo, mentre Rapisarda aveva bisogno di 

una nuova compagna che badasse alla casa e accudisse suo figlio. 

Con le nozze della madre, l’esistenza di Cosimo acquistò quella stabilità e quella sicurezza che non 

aveva mai conosciuto prima. Le sue condizioni di vita migliorarono sensibilmente: pasti, riparo, 

vestiario non furono più un’emergenza per lui, e il futuro andò progressivamente assumendo una 

connotazione più favorevole. Il bimbo non ebbe difficoltà a integrarsi nel suo nuovo nucleo 

familiare e da subito ne condivise le consuetudini. Nelle famiglie dei carrettieri catanesi era prassi 

consolidata avviare i figli maschi alla professione paterna fin dagli 8-10 anni e Cosimo non costituì 

un’eccezione alla regola. Com’era dunque uso, già in tenera età fu introdotto dal patrigno al 

mestiere che avrebbe praticato per tutta la sua breve esistenza. Il prematuro avviamento al lavoro 

impedì al fanciullo di frequentare regolarmente la scuola. L’istruzione era un privilegio, un lusso 

che Cosimo non si poté permettere e come tanti bambini dell’epoca, non imparò né a leggere né a 

scrivere. Era quindi, secondo la definizione comune, un analfabeta totale. Questa condizione di 

minorità, che condivideva con molti suoi coetanei, non gli impedì di cavarsela egregiamente nella 

vita di tutti i giorni. Le responsabilità che aveva imparato ad assumersi fin da piccolo, la lotta per la 

sopravvivenza e il duro lavoro, ne forgiarono il carattere e fecero di lui un giovane uomo serio e 

avveduto. Il suo bell’aspetto, unito a un’indole allegra e socievole, lo rendeva gradito e molto 

popolare tra tutti quelli che lo conoscevano. Cosimo amava il suo mestiere e lo praticava con perizia 

e dedizione, senza mai lamentarsi, affrontando la vita con il sorriso sulle labbra e nel cuore. 

Giovanissimo, si innamorò di Angela, una sua coetanea. Angelina, come la chiamava 

affettuosamente lui, era piccola, minuta, con vivaci occhi neri e una forte personalità. Suo padre, 

Natale, era un venditore ambulante di abbigliamento e merceria. La madre, Maria, si occupava della 

casa e dei figli, che per Cosimo diventarono come fratelli. 

 Angela e Cosimo si conoscevano fin da bambini perché entrambi erano nati e cresciuti nei quartieri 

popolari della città vecchia, nei vicoli a ridosso del porto peschereccio e del molo di mezzogiorno. 

Fu in questi luoghi, affollati da una chiassosa umanità, che trascorse la loro serena esistenza fino 

allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Dal momento in cui l’Italia divenne una delle nazioni 
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belligeranti, molte furono le coppie, anche giovanissime, che accorciarono i tempi del fidanzamento 

e salirono all’altare prima che la guerra le separasse, forse, per sempre. Cosimo, che presto sarebbe 

partito per il fronte, desiderava con tutto l’ardore del suo giovane cuore innamorato, che Angela 

diventasse sua moglie. Così i due ragazzi dopo un breve periodo di fidanzamento, probabilmente 

ricorrendo alla fuitina, ottennero dai genitori il consenso alla celebrazione delle nozze e si 

sposarono l’11 dicembre 1941 nella chiesa dei padri salesiani di Santa Maria della Salette. 

 La loro vita in comune ebbe inizio al numero 5 di cortile Rapisarda, dove viveva la famiglia di lui. 

Angela, che aveva appena diciassette anni, si occupava della casa, mentre Cosimo, allora 

diciottenne, provvedeva al proprio sostentamento e a quello della giovane sposa con la sua 

professione di carrettiere. All’epoca, i carrettieri si muovevano dentro il perimetro cittadino e per 

tutta la piana di Catania, in un andirivieni pressoché continuo. Cosimo esercitava il mestiere per 

conto del patrigno e il rozzo carretto a due ruote che usava negli spostamenti e che dopo il lavoro 

trovava riparo accanto alla porta di casa, faceva parte di quelli in dotazione al vecchio Rapisarda. Il 

giovane, che era forte e robusto, si occupava di movimentare i carichi più pesanti. Trasportava i 

prodotti agricoli stagionali, quali il fieno e i carciofi, oppure faceva la spola dal porto ai quartieri 

cittadini, per distribuire le merci scaricate dalle navi. Spesso partiva prima dell’alba e tornava dopo 

il tramonto. Talvolta capitava che restasse lontano da casa anche per più giorni.  La paga di Cosimo, 

in linea con le tariffe vigenti, variava dalle 5 alle 20 lire, in base al luogo di consegna delle merci. 

Di solito effettuava un viaggio al giorno e riscuoteva il salario alla fine della settimana. Gli aspetti 

più duri della sua professione erano la fatica e la lontananza quasi continua da casa e dalla famiglia, 

compensati però dalla consapevolezza di una minore instabilità lavorativa e da guadagni migliori 

rispetto ad altri mestieri. Con lo scoppio della guerra, la precarietà divenne sensibilmente più 

elevata anche per i carrettieri, data la situazione di incertezza in cui precipitò la Sicilia tra il 1940 e 

il 1942. I perduranti bombardamenti della guerra in Africa, la requisizione militare degli animali da 

traino e dei mezzi di trasporto, determinarono progressivamente il collasso del sistema viario e della 

circolazione delle merci e delle derrate alimentari, che i rifornimenti dal continente non bastavano a 

compensare. Nell’isola la popolazione era allo stremo, prostrata dalla fame e dall’insicurezza.  

Nonostante il quadro generale così cupo, i giorni che Cosimo trascorse accanto alla moglie furono i 

più felici della sua effimera esistenza. I due coniugi, sebbene circondati dagli altri membri della 

famiglia, si scambiavano pudiche premure e piccole attenzioni, prendendosi cura l’uno dell’altra 

con gioia e tenero trasporto. Si amavano con lo slancio tipico della loro giovane età e tutto il loro 

amore si riversava nel grembo di Angela, che il 19 settembre 1942, quando il ragazzo venne 

chiamato alle armi, era incinta del loro primo figlio. La pena della separazione era immensa, ma la 

giovinezza, unita al fatto che aspettavano un bambino, li proteggeva e li rendeva fiduciosi 
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nell’avvenire. Forse neppure presagirono che non si sarebbero rivisti mai più, che il loro tempo 

insieme si era irrimediabilmente consumato nel breve volgere di alcuni mesi.  

Dopo due lunghi giorni di viaggio, il 21 settembre 1942, Cosimo giunse a Legnago, in provincia di 

Verona, per unirsi al 1° Reggimento Genio Pontieri. Del periodo che il giovane passò a Legnago 

resta traccia solo nella busta vuota di una lettera spedita alla moglie il 25 febbraio 1943, 

probabilmente in risposta all’annuncio giunto da Catania che Angelina, il 9 di quello stesso mese, 

aveva dato alla luce un figlio maschio a cui in ossequio alla tradizione era stato imposto il nome del 

defunto nonno paterno, Luciano.  

La permanenza di Cosimo a Legnago, terminò il 10 giugno del ‘43 quando fu trasferito sul fronte 

orientale, a Poggio Reale del Carso, l’odierna Opicina, in località Banne. La caserma di Banne era 

in quel periodo sede del 5° Reggimento Genio e Cosimo, che a Legnago si era specializzato nella 

bonifica e nell’allestimento dei campi minati, entrò a far parte della Compagnia Addestramento 

Guastatori. Un giovane militare, Ercole Destro, soldato di leva assegnato alla caserma giuliana, 

nelle sue memorie tratteggia un quadro sconfortante delle condizioni di vita della truppa a Banne. 

Scrive Destro: “... Mancava tutto, o meglio, ci si doveva arrangiare in qualche modo per risolvere 

anche i problemi più banali. Una burocrazia elefantiaca ed inefficiente stagnava al di sopra di ogni 

più piccola iniziativa o necessità... Aggravava la situazione la mancanza di mezzi causata 

principalmente dallo stato di guerra... Non c’erano divise nuove o quanto meno decenti. Ci si 

doveva adattare ad indossarle nello stato miserevole in cui si trovavano e cioè, o troppo grandi o 

troppo piccole, alcune addirittura sporche e macchiate di sangue. Le scarpe erano indecenti: 

costruite di materiale scadente, usate, sporche, rotte e spesso spaiate”.  Il rancio era immangiabile 

e veniva distribuito in gavette che solo di rado potevano essere lavate perché c’era un unico 

rubinetto per tutto il reggimento. La mensa non esisteva e i soldati consumavano i loro pasti 

all’aperto, nel piazzale della caserma. I dormitori avevano letti a castello con sudici pagliericci privi 

di lenzuola, maleodoranti e pieni di pulci. Cosimo, tuttavia, pareva non risentire di questi disagi, o 

almeno non se ne curava e com’era suo costume, non se ne lamentava. Ormai erano dieci mesi che 

si trovava al fronte e aveva imparato a sopportare privazioni e inefficienze. Come tutti i soldati, 

conviveva con la paura della morte e per questo lo preoccupavano le continue scaramucce con i 

partigiani slavi che, quasi quotidianamente, tentavano di varcare il confine per sabotare i depositi di 

munizioni della caserma.  Di tanto in tanto, il giovane era sopraffatto dalla nostalgia per la famiglia 

e per la sua terra e l’acuta sofferenza del distacco lo rendeva fragile e vulnerabile come un bambino. 

In quei momenti lo consolava soltanto la striscia di mare che si scorge dalle alture di Banne. 

Quando v’indugiava con lo sguardo, adagiata ai suoi piedi non vedeva Trieste ma Catania. La sua 

bella città, con l’eterno pennacchio di fumo dell’Etna alle spalle, sembrava sorgere dalle acque 
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come una visione. Catania, inondata nei lunghi pomeriggi estivi di una luce bianca e abbagliante 

che annullava le ombre dei palazzi barocchi e delle povere case terrane affacciate sui vicoli stretti e 

bui della sua infanzia. Catania, con le magnifiche chiese, le piazze, le strade e il porto penetrato 

dall’odore del mare e dalle grandi navi che attraccavano ai suoi moli. E poi la fertile piana, verde e 

rigogliosa, percorsa dai carretti cigolanti, dove si rincorrevano i nitriti dei cavalli e i richiami dei 

rudi e solitari carrettieri. Dalla distanza del ricordo, dinanzi a Cosimo sfilavano ad uno, ad uno i 

suoi compagni e i familiari e i loro volti si intrecciavano e si confondevano, lasciando il posto 

all’immagine di Angela, quella che più di ogni altra il giovane portava nel cuore. La sua Angelina 

gli compariva davanti bella e tenera come non mai, con il figlio premuto contro il seno. Quel figlio 

che Cosimo tuttavia, per quanto si sforzasse, non riusciva neppure a raffigurarsi. La preziosa 

manciata di mesi trascorsi insieme a quella ragazza che lo aveva reso padre era l’unico patrimonio 

che il giovane possedesse e quando, con l’aiuto dei commilitoni, scriveva alla moglie, i suoi 

pensieri erano sempre caldi e affettuosi. Cosimo parlava con tenera riservatezza del suo amore per 

lei e per il loro bambino. La squallida vita di caserma e la paura per la precarietà della sua esistenza 

si annullavano nello slancio verso la famiglia e il futuro. In una lettera del 30 giugno 1943, l’ultima 

che Angela ricevette da lui, la sua condizione di militare trapelava solo in riferimento al desiderio di 

ottenere una licenza per tornare a casa e conoscere il figlio. Diceva Cosimo: “Mia carissima e 

amatissima moglie, il mio stato di salute è ottimo e così spero sia di te. Ora ti faccio una preghiera. 

Prega la nonna di farsi fare dai carabinieri un certificato nel quale sia detto che tu devi sfollare da 

Catania, così potrò venire in licenza.  

In ogni ora del giorno e della notte costante mi è la tua persona, il ricordo che ho di te sarà 

incancellabile dal mio cuore. Quando tra questi monti mi prende per un momento lo sconforto 

basta che pensi a te, alla tua dolcissima figura che tutto passa e la serenità torna in me, nell’ansia 

di poter un giorno, speriamo non lontano, riabbracciarti. Conforto mi è la tua fotografia che spesse 

volte ho bagnato di pianto pensando che mi sei lontana, che abbiamo un figlio che ancora non 

conosco e che il desiderio di vederlo è diventata una specie di pazzia. Mi concederà Dio questa 

grazia?  

Ti prego perdonami se non ti ho scritto prima, ma ben sai che la colpa non è stata mia, ma della 

mancanza del tuo nuovo indirizzo. A proposito hai fatto le fotografie al bambino? Se le hai fatte 

mandamene una e anche una tua. Ancora una raccomandazione per quel certificato. Null’altro più 

al momento, solo inviarti un bacio, un saluto e un forte abbraccio. Bacioni per il piccolo. Tuo 

affezionatissimo sposo Sabbìa Cosimo”. 

In realtà, come testimonia l’indirizzo sulla lettera, Angela era già sfollata da Catania e si trovava ad 

Adrano, paese della provincia ai piedi dell’Etna, ospite della nonna. La ragazza era lì con il figlio e 
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gli altri familiari, perché la sua casa era crollata sotto le bombe americane che il 12 maggio si erano 

riversate sul porto di Catania, danneggiando gravemente anche il centro storico della città e 

provocando più di cento vittime. Quel bombardamento fu solo uno dei tanti che dal mese di 

gennaio, prima in maniera sporadica e poi con frequenza sempre maggiore, flagellarono senza sosta 

la città, costringendo molti catanesi a un esodo forzato verso le campagne.  

Appena nel volgere di una settimana dal giorno in cui Cosimo scriveva alla moglie, gli eventi 

nell’isola precipitarono: con lo sbarco degli alleati del 10 luglio, la guerra arrivò direttamente sul 

suolo siciliano. Catania fu sottoposta a bombardamenti aereo-navali sempre più violenti, che 

costarono la vita a centinaia di civili. Il 5 agosto, infine, la città semidistrutta fu liberata dalle truppe 

britanniche. I piani di Sabbìa per tornare a casa in licenza furono così completamente vanificati. Per 

Cosimo comunicare con i familiari diventò impossibile, e questo gli impedì di sapere della morte di 

sua madre Elvira, deceduta il giorno 8 di quello stesso mese.  

A contrastare l’avanzata degli americani in Sicilia, ci fu anche un contingente del 5° Reggimento 

Genio Guastatori di Banne. Questi soldati, rientrati dall’isola, portarono in caserma il racconto di 

una vera e propria disfatta, contribuendo con il loro atteggiamento di disprezzo nei confronti degli 

ufficiali, a disorientare il resto della truppa.  Le notizie provenienti dalla Sicilia, unite alla caduta 

del governo Mussolini del 25 luglio, scardinarono definitivamente la narrazione fascista di un’Italia 

forte e invincibile ma, allo stesso tempo, accesero nei militari di Banne, la speranza che la guerra 

volgesse ormai al termine. Così il mese di agosto trascorse in caserma in un clima di attesa, 

oscillante tra il pessimismo e la fiducia.   

Nonostante le ultime notizie certe della permanenza di Cosimo Sabbìa presso il 5° Reggimento 

Genio risalgano al 30 giugno 1943, data dell’ultima lettera inviata alla moglie, non sussiste alcun 

motivo per ritenere che il giovane non fosse in caserma fino all’armistizio dell’8 settembre. Di 

conseguenza, la sua sorte fu analoga a quella dei suoi commilitoni. Per illustrare la drammatica 

situazione in cui vennero a trovarsi i militari di Banne nelle ore successive alla proclamazione 

dell’armistizio da parte del maresciallo Badoglio, dobbiamo ricorrere ancora una volta ai diari della 

recluta Destro e alla testimonianza di un giovanissimo soldato toscano, Vinicio Lupi, giunto da 

pochi giorni nella caserma giuliana.  Racconta Lupi: “Poco prima della mezzanotte un carrarmato 

tedesco si piazzò davanti al cancello della caserma…dietro al panzer c’erano una cinquantina di 

soldati armati fino ai denti. Un gruppo di guastatori, reduci da diverse campagne belliche e 

intenzionati a vender cara la pelle, manifestò il proposito di indirizzare contro il cancello il carro 

di dinamite che stazionava nei paraggi. Gli alti ufficiali si opposero tenacemente perché temevano 

le inevitabili rappresaglie. Fu ordinata l’apertura del cancello. Entrarono il panzer e i cinquanta 

armati tedeschi. I soldati italiani furono fatti tutti prigionieri, ufficiali compresi”. “Il mattino 
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seguente – dice Ercole Destro – “la caserma era bloccata all’ingresso da un carrarmato. C’era 

stata preclusa ogni via d’uscita. I militari germanici di guardia al cancello, erano decisi 

nell’ordinarci che per quel giorno, si doveva rimanere ancora in caserma e solo il giorno seguente 

saremmo stati liberi di andare a casa. Ad avallare le disposizioni dei tedeschi ci pensò un nostro 

maggiore, che in un’improvvisata assemblea, intimò a tutti di non tentare in alcun modo di fuggire. 

Ci assicurò inoltre che il comando tedesco aveva garantito che il giorno seguente saremmo stati 

tutti liberi. Nessuno diede molto credito alle affermazioni del maggiore. Tuttavia nulla si fece per 

reagire a quell’ordine e studiare un piano di fuga ....” Il dramma dei soldati di Banne giunse al suo 

epilogo la mattina dell’11 settembre, quando il comandante tedesco fece radunare nel piazzale della 

caserma tutti i militari che, scortati da una compagnia di carabinieri, furono avviati a piedi verso 

Postumia. Ai giovani fu promesso che sarebbero stati rimandati a casa ma, una volta giunti a 

destinazione, furono caricati sui treni merci diretti verso i campi d’internamento in Germania. 

Ci dice Vinicio Lupi che durante quella terribile marcia, “i carabinieri non fecero mai pesare sui 

militari italiani la loro presenza”. Molti soldati poterono fuggire impunemente e tornare verso 

Trieste, dove la popolazione diede prova di un grande altruismo nei loro confronti. Italo 

Sommavilla, all’epoca studente di 19 anni, così racconta i giorni successivi all’armistizio nella città 

giuliana: “Si assistette ad una commovente gara di solidarietà da parte della cittadinanza tutta 

verso l'amato soldatino che in gran parte era di origine meridionale o delle isole: ognuno di loro 

oramai pensava solo di ritornare ai propri cari e alla propria casa. Avvenne cosi uno slancio di 

generosità verso coloro in cui  ogni madre, padre e fratello vedeva un proprio caro nelle stesse 

condizioni. Furono donati vestiti vecchi e nuovi, camicie, maglie e tutto ciò che serviva a sostituire 

quella divisa che li avrebbe denunciati. Solo la disperazione e la fortuna poteva aiutare questi ex-

soldati”.  

Anche il giovane Sabbìa scampò in modo fortunoso al destino dei militari di Banne avviati alla 

deportazione in Germania. Forse ci riuscì proprio fuggendo nel corso della marcia verso Postumia e 

fu uno dei tanti “soldatini delle isole” che beneficiarono del soccorso della popolazione triestina. 

Dalla città giuliana ebbe così inizio il suo lungo viaggio di ritorno verso la Sicilia, costantemente 

accompagnato dai timori per la sorte dei suoi cari di cui da mesi non aveva più notizie. Quello di 

Cosimo fu un cammino estenuante fatto di solitudine, di fame e di freddo, di nascondigli precari e 

di paura, ma anche di solidarietà che certamente incontrò lungo tutta la sua strada. Probabilmente il 

giovane entrò in contatto con altri sbandati come lui o con i gruppi di partigiani che, sempre più 

numerosi, stavano organizzando la Resistenza. Per qualche tempo rimase con loro per poi 

riprendere, impaziente, il suo viaggio. Certamente furono il cibo e il riparo che ricevette con 
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generosità percorrendo l’Italia da nord a sud, che gli permisero di sopravvivere a un duro inverno e 

di arrivare in Toscana, dove la sua pazza fuga si concluse con la fucilazione. 

Cosimo fece la sua comparsa tra i reduci sbandati a Montegonzi, alla fine del Marzo 1944. Non 

sappiamo seguendo quali percorsi fosse giunto in questo piccolo borgo della Toscana orientale. E’ 

plausibile che lungo la sua strada, il giovane avesse incontrato uno o più soldati toscani, forse delle 

province di Siena o di Arezzo, come lui di ritorno dal fronte, e avesse deciso di fare parte del suo 

cammino con loro, che conoscevano il territorio e sapevano come muoversi in sicurezza. Difatti, 

quando la gente del posto cominciò a notarlo, il giovane era sempre in compagnia di un uomo che 

pare risiedesse nella vicina  San Giovanni Valdarno. Alcuni testimoni ipotizzano che Cosimo 

provenisse da Fabbrecchi, località sul versante senese dei monti del Chianti non molto distante da 

Montegonzi, dove per un po’ di tempo si sarebbe unito a un gruppo di partigiani che operava nella 

zona. Il fatto che il giovane possedesse una pistola sembra deporre a favore di questa ricostruzione, 

che tuttavia non è possibile confermare. Quell’arma suscitava paura nella gente che incrociava il 

soldato fuggiasco e in molti lo avevano esortato a sbarazzarsene o quantomeno a tenerla ben 

nascosta. Ma Cosimo non era prudente, non voleva saperne di disfarsi della piccola pistola che 

aveva con sé, non se ne separava mai, la considerava il suo lasciapassare nel lungo e rischioso 

cammino che aveva intrapreso per tornare a casa dalla moglie e dal figlio. Tenere l’arma gli 

infondeva sicurezza, lo faceva sentire protetto, nonostante, come raccontava lui stesso, in canna ci 

fosse un solo colpo.  Coloro che conobbero il giovane siciliano riferiscono che il suo cruccio più 

grande non era la vita stentata ed esposta al pericolo che conduceva nei boschi, ma il pensiero del 

viaggio lungo e insidioso che ancora lo attendeva per raggiungere la sua isola. Il ragazzo, nelle 

chiacchiere che scambiava con gli altri sbandati e renitenti che si nascondevano con lui, si diceva 

fiducioso di riuscire a cavarsela e di fare ritorno a casa. Per proseguire il suo cammino aspettava 

soltanto il passaggio del fronte, dato ormai per imminente. Sabbìa, intenzionato a non correre inutili 

rischi, evitava accuratamente di farsi vedere in paese, stava nascosto nelle fasce boschive montane e 

solo spinto dalla fame si avvicinava alle abitazioni della campagna. La zona entro cui si spostava 

era quella delle case sparse di Busi, Poggio alle Monache, Casa al Vento, La Forra e Vecciale. Il 

soldato si recava nei poderi alla ricerca di cibo e piccoli favori. Di lui si dice che fosse benvoluto 

per quel suo speciale carattere allegro e scherzoso, grazie al quale, generalmente, nessuno si 

rifiutava di aiutarlo. Tuttavia la sua presenza era anche fonte di apprensione nelle famiglie che lo 

assistevano, esposte alle possibili ritorsioni fasciste.  

La vigilia di Pasqua, intorno a mezzogiorno, Cosimo e il sangiovannese che stava con lui 

gironzolavano nelle vie del Poggio alle Monache in cerca di ospitalità. I due, dopo il rifiuto ricevuto 

nelle altre abitazioni, si erano affacciati alla porta di una delle ultime case del borghetto, insistendo 
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per entrare. Avevano un coniglio e chiesero alla padrona di casa il permesso di poterlo cuocere e 

mangiare nella sua cucina. Fu Cosimo a dirigere le operazioni. Annunciò di voler preparare gli 

gnocchi, si fece dare acqua e farina e abilmente stese e tagliò l’impasto. Mentre il coniglio cuoceva 

lentamente sul fuoco si rivolse al suo amico dicendo: “Vedi che ti conviene stare con me, perché 

mangi ciccia tutti i giorni!”. Anche il compagno di Cosimo era armato. Dalla sua cintura spuntava 

una grossa rivoltella a tamburo che non si curò di nascondere, suscitando un vago timore nella 

donna e nel bambino che li avevano accolti. Subito dopo il pasto, i due lasciarono la casa e 

silenziosamente si dileguarono nella campagna.  Sull’uomo che era con Sabbìa in paese, dopo i 

tragici fatti, si mormorò a lungo ipotizzando che il basista, la spia dei repubblichini fosse lui, perché 

fu l’unico tra coloro che si trovavano nella pista da bocce della Forra nel corso del rastrellamento, a 

cui non venne torto un capello. Del resto si è anche parlato di delatori del posto, che avrebbero fatto 

intervenire la milizia per ripulire i boschi dagli sbandati che vi si nascondevano. C’è chi fa risalire 

la denuncia alla partecipazione dei ragazzi che erano alla macchia alla prima messa del mattino di 

Pasqua. A quanto si sa, questi giovani forestieri si mostrarono in Chiesa per comunicarsi, e forse la 

loro presenza suscitò paure tali, da indurre qualcuno a richiedere l’intervento delle autorità.  

Comunque sia è un dato di fatto che in quegli stessi giorni di aprile, i rastrellamenti si susseguirono 

ininterrottamente nelle frazioni montane di molti comuni toscani e lasciarono sul campo un numero 

spaventoso di morti, soprattutto civili inermi. Queste azioni quasi simultanee erano frutto di una 

vera e propria strategia di guerra volta a fiaccare i partigiani e le popolazioni civili delle montagne 

che davano loro sostegno e rifugio, per rendere sicuro il passaggio delle truppe tedesche verso nord, 

in caso di ritirata. 

Dare conto con precisione dell’operazione militare che quel martedì 11 aprile 1944 ebbe luogo nella 

pista da bocce della Forra, è praticamente impossibile, perché dei momenti drammatici e concitati 

che portarono alla fucilazione del Sabbìa, esistono solo versioni frammentarie, nebulose e spesso 

discordanti, frutto di testimonianze indirette dei racconti di coloro che erano presenti.  

Secondo la narrazione più accreditata, quando gli uomini della guardia nazionale piombano nella 

pista da bocce, insieme a Cosimo Sabbìa, ci sono Beppe e Duilio Manganelli, che abitano con la 

famiglia nel vicino podere della Casa al Vento, Santi Ruggeri, renitente alla leva, e il sangiovannese 

che si accompagnava con Cosimo. I repubblichini, provenienti dalla vicina fattoria, dopo aver visto 

i giovani intenti a giocare, entrano nella pineta e li raggiungono. Presi dal gioco, i ragazzi non si 

accorgono del loro arrivo e non tentano neppure di darsi alla fuga. I militari chiedono ai presenti di 

identificarsi. Sabbìa, forse non ha i documenti, o non li vuole mostrare perché sa di essere un 

fuggitivo. L’eloquio ne rivela l’origine meridionale, dunque è evidente che non è uno del posto e si 

sta nascondendo. Inoltre ha in tasca la pistola, indizio sicuro della sua militanza partigiana. In un 
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gesto di disperazione il giovane tenta di disfarsi dell’arma scagliandola lontano, ma i soldati gli 

sono addosso e lo immobilizzano. Agli uomini della brigata “Ettore Muti”  appare chiaro che 

Cosimo è un vigliacco che ha abbandonato l’esercito, un disertore, per il loro modo di vedere la 

questione,  uno dei ribelli che stanno cercando. Decidono che va immediatamente passato per le 

armi, così da essere di esempio e monito per il paese intero. Lo invitano a girarsi, ma il giovane è 

impietrito e non si muove; lo costringono a voltarsi, lo spintonano per allontanarlo e lo mitragliano 

alla schiena. Cosimo cade, rotola giù dal pallaio, ma è ancora vivo e uno dei repubblichini gli 

esplode in testa il colpo di grazia: è così che devono morire i traditori.  

Anche Santi Ruggeri è invitato ad allontanarsi. Il giovane capisce che vogliono finirlo come 

Cosimo, che gli è caduto morto ai piedi. Titubante e malfermo sulle gambe, muove qualche passo 

incerto. Questa esitazione innervosisce i militari che lo richiamano indietro e lo colpiscono alla testa 

con il calcio del fucile. Nel pallaio, intanto, attirato dal fragore degli spari è sopraggiunto il 

comandante del battaglione, uno dei pochi in quella mattina che pare conservare una certa dose di 

lucidità. L’uomo intima ai suoi di cessare immediatamente il fuoco, perché capisce che gli animi 

sono surriscaldati e la situazione potrebbe precipitare, coinvolgendo nella sparatoria anche i ragazzi 

Manganelli che, palesemente, sono “soltanto bambini”. L’ufficiale, con durezza e decisione, riporta 

la calma tra i soldati, alterati dall’alcool e accecati dal fanatismo ideologico. L’ammonimento del 

comandante ristabilisce l’ordine evitando che sia compiuta una carneficina.  Allontanati i fratelli 

Manganelli e tratti in arresto nella fattoria della Forra Santi e l’altro uomo presente nel pallaio, i 

repubblichini riprendono il cammino verso il paese incendiando, poco distante, le capanne di 

Pretasciona, che credono il covo di partigiani e disertori.   

Cosimo Sabbìa rimane steso a terra, riverso nel fosso di scolo dov’è caduto. Il suo cadavere giace 

abbandonato a se stesso, mentre intorno, dopo tanto clamore cala un cupo silenzio di morte, 

interrotto soltanto dal suono delicato del vento primaverile che attraversa i pini.  

I soldati in marcia verso Montegonzi portano la notizia che alla Forra è stato ammazzato un 

giovane. Tra la gente comincia a circolare con insistenza la voce che il ragazzo giustiziato a sangue 

freddo sia Santi Ruggeri. Santi è uno dei cinque figli di Emilio il postino del paese. Ad avvertire la 

famiglia della tragedia che si è appena consumata è Narciso Ricci, becchino di Montegonzi.  Il 

Ricci si presenta a casa Ruggeri ed esorta Emilio a correre alla Forra, perché il morto di cui si 

vocifera è suo figlio Santi. Emilio distrutto dalla notizia si precipita fuori, ma fatti pochi metri gli 

mancano le forze non riesce a proseguire ed è costretto a tornare sui suoi passi.  

Una delle sorelle di Santi, Emilia, apprende direttamente dai repubblichini che incrocia per strada 

che c’è stato un morto. Emilia sa che il fratello, renitente alla leva, si nasconde nei boschi della 

Forra e va spesso a giocare a bocce con Beppe e Duilio Manganelli, per questo teme il peggio e 
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corre verso la pineta seguita dall’altra sorella, Laura. Il sollievo e la gioia che provano le ragazze 

nel vedere che il morto non è Santi, si tramuta ben presto in sgomento e pietà per quel soldato 

forestiero che giace esanime in un letto di aghi di pino, rannicchiato, un braccio levato in alto sulla 

testa e la camiciola grigioverde sollevata sulla schiena. Cosimo stringe tra le mani irrigidite dalla 

morte, quasi in un’ultima, muta preghiera di aiuto, una figurina di gesso di Sant’Antonio abate. 

Emilia e Laura non sanno che quella statuina era il suo talismano, il dono della madre per 

proteggere il cavallino che lo accompagnava nei solitari e rischiosi spostamenti nella piana di 

Catania, l’animale fedele e intelligente a cui era affidata la sicurezza del suo viaggio.  

Nelle ore che seguono, la pista da bocce della Forra diventa meta dei curiosi che accorrono per 

vedere il morto. Confuso tra la gente c’è anche un bambino. La madre lo ha portato con sé per dare 

l’ultimo saluto a quel giovane allegro che spesso si recava a casa loro, nel podere di Busi, alla 

ricerca di cibo. La scena che si presenta davanti al piccolo è raccapricciante. L’immagine di quel 

corpo martoriato gli apparirà continuamente nel corso di quella notte, come un incubo a occhi 

aperti, impedendogli di dormire e fissandosi per sempre nella sua memoria. Il cadavere di Cosimo 

tormenterà a lungo quel bambino e cesserà di comparirgli in sogno solo molti anni più tardi, ormai 

adulto e padre di famiglia. 

Cosimo Sabbìa rimane riverso a terra, là dov’è caduto, fino al pomeriggio inoltrato, quando 

arrivano alcuni confratelli della Compagnia della Santissima Annunziata, portando una lettiga. 

Hanno ottenuto dai repubblichini il permesso di rimuovere il cadavere per trasferirlo al cimitero. Il 

parroco non è con loro, ma il camerlengo della Compagnia, ha portato con sé un libro di preghiere e 

legge una breve orazione funebre davanti al corpo dello sfortunato giovane.   

Nel momento in cui il Sabbìa viene girato e adagiato sulla barella, le ferite all’addome si rivelano in 

tutta la loro gravità. Cosimo è carne da macello, dilaniato dalle pallottole che gli sono esplose nelle 

viscere.  

Il mesto corteo funebre lascia la pineta della Forra e si dirige verso il paese. Gli uomini e i ragazzi 

che timidamente sono tornati a popolare la pista da bocce di Montegonzi, assistono al passaggio 

della lettiga con la salma di Sabbìa, diretta verso il cimitero. Subito dopo, al termine di un’intera 

giornata di follia criminale, la Guardia Nazionale Repubblicana lascia finalmente il paese, portando 

via un carro carico di viveri sequestrati alla Forra. Con i soldati c’è Santi Ruggeri ha la testa 

bendata ed è in stato di fermo. Seduto comodamente sul carro si trova lo sconosciuto che si 

nascondeva nei boschi insieme a Cosimo. In coloro che lo vedono andare via con la milizia è allora 

che prende corpo l’idea che sia una spia, un infiltrato, e che si debba a lui l’orrore senza fine di 

quella giornata. Nessuno in paese lo rivedrà mai più.  



 15

Dietro alla barella su cui giace il cadavere di Sabbìa si forma un piccolo corteo spontaneo che 

accompagna il giovane siciliano nel suo ultimo viaggio. Forte è l’emozione che suscita quel povero 

corpo straziato e rattrappito con indosso una lacera camiciola dell’esercito e i pantaloni di uno 

sbiadito color grigio-azzurro. Con la tumulazione si chiude la storia di Cosimo. Il giovane fuggitivo 

viene sepolto da quella gente semplice che l’ha accolto da vivo e se ne prende cura ora che è morto. 

Il disperato viaggio che ha intrapreso per tornare a casa finisce così, lontano dai suoi affetti più cari, 

in quell’angolo remoto della terra di Toscana, generosa e crudele al tempo stesso, dove si è trovato 

a transitare andando incontro al suo destino, come in un fatale appuntamento.  

Il priore di Montegonzi annota nel registro parrocchiale delle morti:“L’anno del Signore 

millenovecentoquarantaquattro il dì undici del mese di Aprile ha reso l’anima a Dio, Cosimo, di 

condizione soldato fuggiasco... barbaramente trucidato dai sicari del Battaglione Ettore Muti della 

Guardia Nazionale Repubblicana, proveniente da Modena e di stanza al villaggio di S. Barbara, 

presso Castelnuovo [dei] Sabbioni… Il cadavere fu associato alla Chiesa del cimitero” e sepolto il 

“dì dodici del mese di Aprile del millenovecentoquarantaquattro”.  

A sepoltura avvenuta, su Cosimo Sabbìa calò rapidamente l’oblio. Per lungo tempo nessuno pensò 

più che nel piccolo camposanto del paese riposava un soldato forestiero, tanto che la morte del 

giovane siciliano fu comunicata alle autorità municipali di Cavriglia, e da qui a quelle di Catania e 

alla famiglia, solo nel 1951, a distanza di ben sette anni dagli avvenimenti che ne furono la causa. 

Quest’ultimo è forse l’aspetto dell’intera vicenda legata al rastrellamento che, a posteriori, appare 

più sconcertante, ma che niente ha a che vedere con l’indifferenza, e si spiega collocando l’episodio 

nell’ambito degli eventi che si susseguirono a Montegonzi fino alla fine della guerra.  Una tale 

rimozione collettiva di quel fatto di sangue, si comprende solo se inquadrata nel complicato e 

terribile periodo in cui esso ebbe luogo. Era il momento cruciale del passaggio del fronte in Toscana 

e il paese fu interessato da una continua e cospicua affluenza di profughi e sbandati e dai movimenti 

delle truppe regolari dell’esercito tedesco. Per comprendere il clima di terrore in cui visse la 

popolazione in quei mesi, è utile la testimonianza resa dal parroco, Ermanno Grifoni, nel novembre 

del 1944, nell’ambito dell’inchiesta aperta dalla polizia militare britannica per fare luce sulle stragi 

nazifasciste che si erano susseguite in Toscana nell’estate appena trascorsa. Il prete racconta che il 

1°  luglio giunsero a Montegonzi un’ottantina di uomini della divisione tedesca Hermann Goering. I 

militari, al comando di un certo maggiore Seiler,  arrivati a bordo di moto e camionette, furono 

alloggiati nella scuola, mentre gli ufficiali si acquartierarono nel Cassero, l’antica fortificazione 

trasformata in villa padronale che domina il paese.  Don Grifoni, quella sera stessa fu convocato al 

castello. Dice il prete: “Come entrai nel giardino, vidi un uomo con indosso un’uniforme da 

ufficiale tedesco. Quando l’ufficiale mi vide, mi fece un cenno. Mi avvicinai e mi disse: “Sono il 
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Comandante dei soldati tedeschi che sono arrivati oggi. Ci sono partigiani qui? Se è così, le faccio 

sapere che qualsiasi attacco dei partigiani contro i miei soldati mi costringerà ad effettuare una 

rappresaglia come ho fatto a Civitella della Chiana” Ho assicurato al Maggiore che non c’erano 

partigiani e che la popolazione era pacifica. Egli si dimostrò apparentemente soddisfatto tanto da 

permettermi di andarmene”. La sera del 3 luglio, un numero imprecisato di tedeschi lasciò il paese, 

e il giorno seguente questo gruppo di militari prese parte alle terribili stragi di Castelnuovo dei 

Sabbioni e di Meleto. Compiuti i massacri, gli uomini di Seiler se ne andarono da Montegonzi, 

sostituiti, nel pomeriggio del 6 luglio, da un altro contingente di soldati al comando del maggiore 

Graf. I militari rimasero alloggiati in paese per più di una decina di giorni, poi, intorno al 20 luglio, 

in una notte terribile, scandita dal suono metallico degli scarponi dei soldati in marcia, gli abitanti di 

Montegonzi, nascosti nelle case e nei rifugi, sbirciando dalle imposte socchiuse assistettero al 

transito dell’esercito tedesco in ritirata dalle colline di sud-ovest, verso Firenze e il settentrione. Era 

l’ultimo atto del passaggio del fronte, la liberazione, consacrata qualche giorno più tardi, il 24 

luglio, dall’arrivo in paese delle truppe britanniche. Con il progressivo spostarsi del fronte verso 

nord, la circolazione dei profughi e degli sbandati si intensificò. I reduci transitarono in un flusso 

ininterrotto per tutto il 1945 e oltre, chiedendo cibo e riparo. Occorsero due anni, dal tragico aprile 

1944, perché la situazione si normalizzasse.  

Così, la straordinarietà degli eventi legati al passaggio del fronte, fece si che anche la drammatica 

morte del giovane Sabbìa cadesse temporaneamente nell’oblio. Di Cosimo si ricominciò a parlare a 

guerra ormai finita, quando le autorità militari, premute dalle famiglie in ansia per la sorte dei loro 

congiunti, cominciarono la ricerca dei soldati che non avevano fatto ritorno a casa.  

Identificare il forestiero sepolto nel cimitero di Montegonzi fu complicato e richiese del tempo. Di 

lui in paese erano noti con certezza solo il nome di battesimo e la città di provenienza. Sul cognome 

si crearono invece quegli equivoci che costituirono l’ostacolo maggiore al suo riconoscimento. Nel 

registro parrocchiale delle morti, compilato subito dopo la sua sepoltura, al giovane venne attribuito 

il cognome Sarri. A generare ulteriore confusione sulla sua  identità, provvide poi il cippo 

commemorativo eretto nel dopoguerra, che attestava il sacrificio di Cosimo Sabbi. A quanto pare 

furono necessari sette anni per giungere a identificare nel soldatino assassinato alla Forra il 

carrettiere catanese Cosimo Sabbìa, disperso in guerra fin dal 1943. 

Angelina aspettò a lungo il ritorno di Cosimo, nell’incertezza se il marito fosse vivo o morto, e se 

lei dovesse considerarsi ancora una giovane moglie o piuttosto una giovane vedova, mentre con 

l’inevitabile lentezza della burocrazia dell’immediato dopoguerra, le autorità civili e militari, 

impegnate a rintracciare migliaia di soldati dispersi, tentavano di fare luce anche sulla sorte del 

soldato Sabbìa. Il primo passo in questa direzione fu compiuto nel febbraio del 1947, con l’atto 
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notorio della pretura di Catania che lo dichiarava ufficialmente disperso “in seguito a eventi bellici 

avvenuti in Italia”. A partire da questo atto notorio, nel marzo di quello stesso anno il comando del 

distretto militare di Catania redasse la dichiarazione di irreperibilità, nella quale si legge: “… Il 

militare soldato Sabbìa Cosimo ... già appartenente al 5° Genio Guastatori Trieste – è stato 

dichiarato disperso in  data imprecisata del 1943… Essendo trascorsi più di tre mesi dalla  sua 

scomparsa, risultando che le ultime ricerche ed indagini, esperite in ogni campo e sotto ogni forma, 

sono riuscite infruttuose nei di lui riguardi e che pertanto non è stato possibile nel frattempo 

conoscere se egli sia tutt’ora in vita o sia in effetti deceduto, viene redatto il presente verbale di 

irreperibilità”.  

I familiari ebbero certezza della sorte di Cosimo soltanto nel 1951, quando dal Comune di Cavriglia 

fu trasmesso a quello di Catania l’atto di morte del giovane, con la dichiarazione resa dai testimoni 

sulla sua tragica fine: “L’anno millenovecentocinquantuno, addì dieci del mese di Novembre, nella 

Casa Comunale, davanti a  me Brunetto Nesterini, impiegato ufficiale dello Stato civile del Comune 

di Cavriglia, per delegazione avuta dal Sindaco, sono comparsi: Valentini Dino, operaio… e 

Filippi Olinto, agricoltore… i quali alla presenza dei testimoni Veneri Bruno e Ravenni Miranda..., 

mi hanno dichiarato quanto segue: Il giorno undici del mese di Aprile dell’anno 

millenovecentoquarantaquattro alle ore dieci e minuti trenta, in questo Comune, in frazione 

Montegonzi, località “La Forra”, mitragliato da un reparto della Guardia Nazionale Repubblicana 

in una operazione di rastrellamento è morto Sabbìa Cosimo dell’età di anni venti cittadino italiano, 

residente a Catania, di professione carrettiere, nato a Catania da Luciano e da Armando Elvira e 

che era coniugato con Lo Verde Angela. Prima di fare la presente denuncia di morte è pervenuta al 

Comune di Cavriglia, copia di sentenza pronunciata dal Tribunale civile e penale di Arezzo…colla 

quale sono autorizzato a ricevere la tardiva dichiarazione di morte...” 

Ancora oggi, a distanza di oltre settant’anni da quei fatti, le spoglie di Cosimo riposano nel cimitero 

del paese, nell’ossario comune. Alcuni testimoni dicono che una donna, forse la vedova, venne a 

Montegonzi per dare l’ultimo saluto al giovane soldato, ma versando in ristrettezze economiche non 

poté trasferirne la salma. Non sappiamo se questo ricordo corrisponda a verità e non è confermato 

dalla famiglia. E’ invece certo che il tempo e il fluire della vita allontanarono progressivamente la 

figura di Cosimo dall’esistenza della moglie. Nel 1958 Angela si risposò e con il figlio adolescente 

abbandonò per sempre la Sicilia, lasciandosi alle spalle il suo fardello di dolore.  

Si racconta che i comuni di Cavriglia e di Catania, a distanza di quarant’anni dai tragici eventi 

dell’aprile 1944, si siano adoperati per rintracciare i familiari del Sabbìa con l’intento di restituire 

loro la salma del giovane caduto nel corso di una commemorazione pubblica, alla presenza delle 

autorità civili e militari. I familiari declinarono l’invito, adducendo l’impossibilità a spostarsi dal 
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luogo di residenza e ricusando qualsiasi celebrazione. Il ricordo di Cosimo, in chi lo aveva amato, 

sbiadiva ormai in un passato lontano e doloroso. Troppo tempo era ormai trascorso dalla sua tragica 

morte e quella distanza aveva scavato un solco profondo e incolmabile tra il giovane soldato e la 

sua famiglia. Agli occhi di chi non ha vissuto esperienze così dure può apparire incomprensibile che 

i familiari non trovino il modo di rendere un ultimo omaggio al loro defunto. In realtà non è affatto 

un caso isolato. A molti umili è negato perfino il lusso di rielaborare il lutto nelle forme che noi 

consideriamo doverose. E’ anche questo il frutto avvelenato di un dolore vissuto come un torto 

subito dalla vita, a cui non si può porre riparo, una ferita faticosamente richiusa che non deve 

sanguinare di nuovo.  Angela, nei lunghi anni di vana attesa di quel marito tanto amato, può aver  

maturato la convinzione che Cosimo l’avesse abbandonata e si fosse rifatto una famiglia lontano 

dalla Sicilia. Questa drammatica sensazione di abbandono forse perdurò in lei anche dopo aver 

saputo a quale tragico destino fosse andato incontro il suo giovane sposo, colpevole ai suoi occhi, se 

non di averla dimenticata, di essersi fatto ammazzare, lasciandola a crescere il loro unico figlio in 

una disperata solitudine. Tuttavia Cosimo non è mai stato solo nel cimitero di Montegonzi e la sua 

tomba per molti anni ha interrogato più di una generazione sul senso ultimo della vita e della morte 

in tempi di guerra. All’umile croce di ferro che indicava la sua sepoltura, a lungo è rimasto legato 

un nastro tricolore per ricordare che lì giaceva un soldato di vent’anni, una delle tante vittime del 

passaggio del fronte in Toscana.  

Ciò che resta oggi della storia di quello sfortunato ragazzo siciliano si trova nella quieta ombra della 

pineta della Forra. In prossimità del luogo in cui cadde colpito a morte, ai piedi di quella piccola 

pista da bocce ormai inghiottita dal tempo e dalla vegetazione, il cippo eretto in sua memoria, 

simbolo di una giovane vita spezzata, recita: Sabbi Cosimo barbaramente ucciso, morto l’11 aprile 

1944. Gloria ai caduti della libertà.  


