Ca' Berna

Era stata zia Lise a trovare il nonno il mattino seguente. Quando arrivai, insieme a mia madre
e mia sorella, il medico era gia li, ma non c'era nulla da fare se non constatare il decesso.

Quella sera, mentre sedevamo avviliti in cucina, zia Lise mise sul tavolo alcuni oggetti. Era il
contenuto del comodino in camera del nonno, disse, e dovevamo decidere come disporne. Fu
naturale che le fedi andassero come ricordo alla mamma e alla zia, a mia sorella Gretchen -
l'anello di fidanzamento di nonna e a me — I'orologio di nonno, un Patek Philippe degli anni anni
trenta, gelosamente custodito e caricato con cura, giorno dopo giorno.

Alla fine sulla tovaglia rimasero una scatoletta di pastiglie alla menta e una foto ingiallita che
mostrava un bambino di pochi anni sullo sfondo di un'abbazia circondata da grandi alberi. La
breve didascalia sul retro diceva soltanto: Romolo Ugolini, 1943.

«Un nome italiano» riassunse Gretchen il primo pensiero di tutti noi.

«Ma papa combattette in Italia solo nel '44» replico zia Lise come per troncare sul nascere il
seguito logico delle nostre riflessioni, perché si sa cosa combinino i soldati in guerra, lontani da
casa e dalle mogli. Solo che quel bambino in nessun caso poteva essere figlio naturale di nonno,
il periodo temporale non corrispondeva, per non parlare dell'assoluta mancanza di somiglianza.

Ma allora chi era?

Della guerra che lo aveva reso zoppo a vita, nonno non parlava mai. Nemmeno con me che
gli ronzavo sempre intorno e lo aiutavo nella falegnameria.

«Ci sono altre foto di quel periodo?» chiesi incuriosito.

Zia Lise scosse la testa. Rientrato dall'ospedale militare dopo I'amputazione della gamba, il
nonno aveva gettato nel fuoco le lettere e le fotografie inviate man mano dal fronte. Tutto, ogni
foglio riferito al suo servizio militare, persino i documenti, le tessere e 1 libretti.

«Ma perché?» domandai perplesso.

«E' ovvio,» rispose Gretchen, «voleva distruggere ogni ricordo. Che ti credi tu, che la guerra
sia un gioco divertente? Specialmente quella guerra!»

«La mamma era piccola,» dissi allora 10, «ma tu, zia, qualcosa dovrai pur ricordare qualcosa.
Avrai visto le foto, la nonna ti avra letto le lettere. Non dicevano nulla di questo bambino?»

Zia Lise scosse la testa. «So solo che papa fu ferito in Italia il 28 settembre del '44, ricordo la



data perché era il giorno del mio undicesimo compleanno, una coincidenza che, quando arrivo la
comunicazione, mi fece sentire tremendamente in colpa. Mia madre, perd, mi tranquillizzo,
dicendo che invece era stata una fortuna. Papa sarebbe tornato a casa presto, invalido, ma vivo, ed
era molto meglio che lo avevano colpito alla gamba e non al braccio come quell'ufficiale del suo
reparto che poi era tornato al fronte. E la mamma mi mostro una foto dove fra i commilitoni di
papa, si vedeva, appunto, un ufficiale che aveva la manica della divisa vuota e penzolante. Devo
essere rimasta molto impressionata, perché ancora oggi me la ricordo benissimo quell'immagine
che qualche mese dopo fini nel camino insieme a tutto il resto. E mai piu se ne parlo.»

«Posso tenerla io, la foto del bambino?» domandai d'impulso.

«Perché? Cosa ci vuoi fare?» chiese subito mia sorella, sospettosa come al solito.

Alzai le spalle. Non avevo idea perché la volevo, perd ero geloso di quel piccolo volto,
custodito con cura per decenni.

Infilai la foto in tasca e una volta a casa, la misi nel cassetto della scrivania, ma il giorno dopo
la ripescai per riporla nel portafogli. Quegli occhi neri mi perseguitavano, sentivo il dubbio
rodermi dentro come un tarlo. Mio nonno non era mai stato un uomo sentimentale, persino con
me, il nipote maschio che avrebbe perpetuato il suo sangue, il suo cognome e il suo mestiere, era
sempre stato corretto, ma taciturno e severo. Era la sua natura e a me stava bene cosi, pero
all'improvviso iniziavo a vederlo sotto una luce diversa. Non era piu ['uomo tutto d'un pezzo che
credevo di conoscere, bensi uno estraneo carico di segreti.

Tornai da zia Lise.

«Non ¢ possibile che non ricordi altro oltre quell'ufficiale monco!» I'affrontai agitato.

«Monco come un pirata,» sorrise mia zia, «ecco, fu proprio questo che pensai ai tempi, perché
sullo sfondo della foto si vedeva il mare.»

«Il mare? Quale mare? L'Adriatico?»

Zia Lise scosse la testa. «No, il Tirreno. Questo me lo spiego la maestra quando portai la foto
per farla vedere a scuola. Ne ero orgogliosa, nessuno dei miei amici aveva mai visto il mare,
eravamo figli di gente povera, piccoli artigiani come tuo nonno, operai e contadini.»

Mi recai in biblioteca e feci delle ricerche, basandomi sui pochi dati che avevo: l'area delle
coste tirreniche nell'estate-autunno del '44. Se a scuola, durante le lezioni di storia ero stato

piuttosto distratto, ora studiai con diligenza gli spostamenti delle truppe di feldmaresciallo



Kesselring lungo le linee Caesar e Gotica. Quasi quarantamila fra morti, feriti e dispersi, e
diecimila prigionieri in pochi mesi di combattimento, d'un tratto mi rendevo conto che mio nonno
era stato un miracolato.

Naturalmente non scoprii nulla che potesse svelare il mistero della foto. I libri di storia non
offrivano nessuna risposta, e cercarla, recandomi direttamente sui luoghi della guerra a distanza
di tanto tempo sarebbe servito a poco, perd bastd per motivarmi e i miei genitori non si Opposero
a quel viaggio che presentai semplicemente come una vacanza italiana di mare e divertimento.
Avevo diciannove anni e dovevo decidere cosa fare della mia vita. Avevo chiuso con gli studi, ma
ero considerato un ragazzo serio e laborioso, quindi molto probabilmente, come mio nonno, sarei
invecchiato nella falegnameria, allora perché non concedermi un'ultima boccata d'aria fresca,
prima di impegnarmi definitivamente fra lavoro e famiglia.

Volevo rifare il viaggio di mio nonno, cosi ad agosto dell'81 arrivai sulle spiagge di Anzio e
man mano, in treno oppure in autostop, risalii verso nord, godendomi la selvaggia bellezza delle
coste maremmane, il fascino liberty del lungomare labronico e la movimentata vita notturna della
Versilia. Mi arrangiavo gesticolando e masticando un inglese stentato, ma avevo imparato a
scandire una frase in italiano:

«Lei conosce questo bambino?»

Mostravo la foto, poi la giravo per far vedere la scritta. Le persone guardavano incuriosite,
alzavano le spalle, alcuni mi facevano domande che non capivo, e allora ero io ad alzare le spalle.
Non mi aspettavo un miracolo, in fondo mi bastava seguire le orme di mio nonno, calpestare la
stessa sabbia e inalare la stesse boccate di vento salmastro, mentre il sole calava fra le onde, rosso
come una mela infuocata. E lentamente, fra tuffi mozzafiato dalle scogliere, manciate di fichi
dolcissimi, colti direttamente dai rami ronzanti di vespe, notti solitarie in spiaggia, cullato
nell'amaca opalescente della Via Lattea, iniziavo a venire a patti con quell'imbronciato bambino
di nessuno che chissa come era riuscito a guadagnarsi I'amore del nonno.

Poi, in una gelateria di Marina di Pietrasanta conobbi Ingrid, una ragazza di Hannover.
Facemmo amicizia e quando le rivelai lo scopo del mio viaggio, incuriosita dalla vecchia foto,
volle portarmi con sé¢ a Firenze. Era il luogo piu adatto per cercare informazioni, dichiaro.
Ribadii scettico che in mancanza di qualsiasi dato certo, un posto valeva l'altro, ma una volta

giunti a Palazzo Spinelli che ospitava 1'Istituto d'arte dove Ingrid stava per concludere un corso di



restauro, finalmente compresi la sua idea. Ingrid non intendeva affatto puntare sulle cose piu
ovvie, tipo il volto e il nome del bambino, come avevo fatto io e come probabilmente avrebbe
fatto chiunque, no, a lei interessava, invece, l'edificio sullo sfondo, una specie di agglomerato di
piccole case addossate una all'altra e capeggiate da un semplice campanile squadrato.

La nostra ricerca si concluse in maniera inverosimilmente semplice, bastd bussare alla porta
del professore di storia dell'arte medievale e un tizio occhialuto e barbuto fu piu che felice di
aiutare la mia perspicace amica. Si trattava del Santuario di Madonna dell'Acero nei pressi di
Lizzano in Belvedere sull'Appennino Bolognese, sentenzid, compiaciuto della propria cultura.

«Sono meno di cento chilometri da qui!» esclamo Ingrid, dopo aver consultato la cartina, e
dal canto mio fui felicissimo di accettare la sua proposta di accompagnarmi, aveva la macchina,
una piccola cinquecento verde, ma sopratutto sarebbe stata insostituibile come traduttrice.

Nella tarda mattinata del giorno seguente eravamo gia davanti al Santuario. Il tempo in quelle
fitte foreste di faggi e abeti sembrava essersi fermato e 1'edificio pareva identico a quello nella
foto. Un anziano sacerdote ci guido nella visita della cappella, dove lasciammo una modesta
offerta e una volta fuori, di fronte ad un maestoso acero alto quasi venti metri, ci racconto la
leggenda dei due pastorelli sordomuti che nel trecento si ripararono qui da un temporale e proprio
sotto quello stesso albero ebbero la grazia della Madonna e riacquistarono voce e udito.
Ringraziammo per la storia e per la disponibilita e Ingrid, speranzosa, mostro la foto in cerca di
informazioni. Davanti all'immagine del santuario, il religioso sorrise, pero alla vista del nome sul
retro, il suo volto improvvisamente si rabbuio. Percepii che era sul punto di rispondere con una
domanda ai nostri interrogativi, ma poi si trattenne e disse solo che ai tempi della guerra una
famiglia di nome Ugolini abitava a Ca' Berna, a un paio di chilometri da li, se volevamo sapere di
piu, avremmo dovuto recarci laggii e chiedere di una certa signora Bernardini. Poi, senza
nemmeno salutare, il sacerdote si volto e spari nella sua chiesa.

Ca' Berna si rivelo un tetro gruppo di casolari di pietra raccolti nella conca di una radura, e
anche se oggi conosco la Val Dardagna come le mie tasche, ricordo che mi sentii sperduto, come
schiacciato dall'imponenza torva dei monti.

Fu un ragazzino di sei o sette anni ad aprire la porta.

«Nonna!» grido verso l'interno e Antonia Bernardini comparve, accaldata e indaffarata,

asciugandosi le mani bagnate con uno strofinaccio. Aveva sui cinquant'anni, ai tempi, ed era una



donna magra e taciturna, dalla pelle di montanara, arrossata da sole e vento.

Salutammo, quindi, e Ingrid disse qualcosa che non capii, ma mi sentii comunque rassicurato
dal suo tono gentile. Antonia Bernardini annui senza sorridere, ma anche senza diffidenza, e
carezzo la testa del nipotino che ci osservava con vivace curiosita. Poi la mia amica tese la foto.
Vidi la donna oscillare, poi sgridare con voce stridula il bambino che, piu spaventato che
obbediente, corse verso l'interno. Antonia Bernardini chiuse di colpo la porta, come per
proteggere la sua casa, poi le sue gambe si fecero molli e la vidi appoggiarsi al muro, la foto
stretta con forza fra le dita. Da stridula, la sua voce si era fatta roca e dolorante:

«Era il 27 settembre del '44... pioveva a dirotto e dal monte scendevano sfilacci di nebbie
fredde, cosi ce ne stavamo tutti dentro, a badare alle faccende di casa, quando da lontano
arrivarono degli spari. Come si seppe poi, erano stati i partigiani, Paolo e Carlo Castelli insieme
ad un ragazzo bolognese, un barbiere di nome Walter, che dal crinale avevano aperto il fuoco
contro una pattuglia tedesca di passaggio. Solo che come raccontd poi Arno, voglio dire il Bugni
Ermengildo, detto Arno, che stava osservando dall'alto col binocolo, quella che saliva dall'Acero
non era una semplice pattuglia, ma la testa di una colonna di centinaia di tedeschi che venivano
dalla Toscana. Passarono pochi minuti e da Pian d'Ivo si rovescio sopra le nostre case il fuoco dei
mortai, poi arrivarono i soldati, capeggiati da un ufficiale monco, che pareva assatanato, sparava
e urlava: Alles foues, alles kaputt! Sentii mia madre urlare: Scappate! Scappate! Stavo giusto
sull'uscio di casa e mi lanciai a rotta di collo verso la macchia, quando arrivo una raffica alle mie
spalle... poi sono caduta e non ricordo piu nulla. Il resto me lo raccontd in seguito mio cugino
Claudino che era riuscito a rotolare in fondo al fossato. Trucidati come bestie, tutti! Mia madre,
mia sorella Delia e mia sorella Lia, le mie zie, 1 cuginetti... Piu tardi, quando scesero i partigiani,
trovarono il piccolo Romolino, figliolo di zio Angiolino e di zia Augusta, che respirava ancora
anche se aveva un proiettile fermo nella testa. Cosi lo misero fra le braccia della mamma morta,
da un lato lui, dall'altro il fratellino Sergio di dodici anni, morto anche lui. Ventotto persone...
vecchi, donne e bambini... Il mio piccolo cuginetto, povera anima innocente!»

Antonia Bernardini si asciugd gli occhi, si ricompose e ci chiese chi eravamo e come mai
avevamo quella foto. Pur sapendo la risposta, Ingrid mi tradusse la domanda e attese in
imbarazzato silenzio. Come facevo a confessare di essere il nipote di uno di quei soldati

assassini? Sentivo come un macigno dentro, mi mancava l'aria.



«Dille che sono uno studente di giornalismo... che sto facendo delle ricerche per un articolo e
ho trovato la foto negli archivi.»

Ingrid si limito a tradurre velocemente, senza guardarmi.

Antonia Bernardini annui mestamente e mi porse la foto.

«Dille che puo tenerla,» mormorai, «e che le siamo grati, molto, ma ora dobbiamo andare,
dobbiamo andare via!»

Non vedevo l'ora di fuggire, di nascondermi il piu lontano possibile.

Una volta giunti a Firenze, scesi alla stazione centrale e a nulla servirono gli inviti e le parole
di consolazione di Ingrid. Ero confuso e inorridito, mi sentivo maledettamente in colpa.

Rientrato a casa, ripresi le ricerche in biblioteca, stavolta con piu metodo, e cosi arrivai allo
sturmbahnfurer dall'avambraccio amputato, Walter Reder, comandante di SS Panzer Aufklarung
Abteilung 16, Sedicesimo reparto corazzato di ricognizione. Fuggito in Baviera alla fine della
guerra, catturato dagli americani ed estradato in Italia, nel '51 era stato giudicato colpevole e
condannato all'ergastolo per 1 massacri di civili nella zona di Monte Sole. Mi imbattetti incredulo
nella notizia che solo un anno prima del mio viaggio in Italia, con un ordinanza del tribunale
militare di Bari che lo definiva fra l'altro “valoroso combattente di guerra”, gli era stata concessa
la liberta condizionale. Mi ributtai nei libri di storia e fra le pagine dei giornali che riportavano i
processi per crimini di guerra, rilessi i dati riguardanti le stragi di Marzabotto, Monzuno e
Grizzana Morandi dove in soli sei giorni, fra il 29 settembre e il 5 ottobre del '44, erano state
trucidate piu di settecento persone, perd non trovai menzionati da nessuna parte le vittime di Ca'
Berna. Continuavo a sentirmi in colpa per mio nonno € per i suoi commilitoni, almeno era quello
che credevo, finché una notte non rividi in sogno il volto scarno e gli occhi sofferenti di Antonia
Bernardini. Mi svegliai turbato e sudato, ma con il dono di una nuova consapevolezza: non erano
1 fatti compiuti da mio nonno a farmi stare male, di quelli i0 non ero responsabile, ma delle mie
proprie azioni lo ero, eccome. Mi ero comportato da vigliacco e da bugiardo, e proprio con la
donna a cui dovevo tutto il mio rispetto!

Tre settimane dopo giungevo di nuovo a Lizzano in Belvedere, ma non salii subito a Ca'
Berna. Trovai lavoro come tagliaboschi, di notte stavo sui libri d'italiano e quando, il 27
settembre dell'82 bussai alla porta di Antonia Bernardini, indossavo il mio completo migliore,

avevo le scarpe lucidissime e parlavo un italiano se non perfetto, perlomeno comprensibile. Se



dopo la mia confessione mi avesse buttato fuori di casa sua, l'avrei capita e non avrei obiettato,
me ne sarei andato a testa bassa... ma dopo avermi ascoltato, in maniera semplice e cordiale
Antonia mi accolse a tavola, insieme alla sua famiglia. E finalmente respirai liberamente...

Rimasi a vivere a Lizzano. Sposai una ragazza del posto, ebbi due figli. Il piu grande fa il
geometra, il secondo, per la gioia della nonna paterna, ha aperto una gelateria in Germania. Uno
dei nipoti di Antonia, invece, lavora in falegnameria con me, perché la vita ¢ cosi, sorprendente e
variegata.

Tornando all'ufficiale senza braccio, nell'85 viene scarcerato definitivamente e rimpatriato in
Austria, dove dichiard di non aver bisogno di giustificarsi di niente e ritrattd la richiesta di
perdono espressa vent'anni prima agli abitanti di Marzabotto. Mori a Vienna nel '91.

Nel '94 un procuratore militare che si stava occupando del processo contro Erich Priebke,
trovo in uno sgabuzzino di Palazzo Cesi a Roma, un armadio rimasto per anni con le ante rivolte
verso il muro, nel quale c'erano documenti archiviati “provvisoriamente” decine di anni prima. Fu
chiamato “l'armadio della vergogna” e conteneva indagini e testimonianze dirette delle piu atroci
stragi naziste, fra le quali anche gli eccidi dell'alto Reno, compreso I'eccidio di Ca' Berna. In tutto
circa settecento fascicoli processuali che raccontano un'agghiacciante marcia della morte costata
la vita di quasi duemila persone fra cui piu di duecento bambini.

Fu istituita una Commissione parlamentare d'inchiesta sulle cause dell'occultamento dei

fascicoli, pero i responsabili della strage di Ca'Berna non furono mai puniti.

In memoria delle vittime di Ca' Berna:
Romolo Baratti

Ofelia Bernardi, 19 anni

Antonia Bernardi, 14 anni

Lia Bernardini, 21 anni

Maria Bernardini, 55 anni

Maria “Delia” Bernardini, 23 anni
Domenica Gelsomina Burchi, 41 anni
Giuseppina Cantelli, 17 anni

Olimpia Castelli, 41 anni



Olindo Castagnoli, 58 anni
Anna Demalde¢, 41 anni
Corinna Ferrarini, 24 anni
Novella Franci

Maria Giacobazzi, 21 anni
Pietro Pelotti, 21 anni

Erminia Piovani, 61 anni

Maria Grazia Tugnoli

Rina Tamburini, 23 anni

Attilio Ugolini, 68 anni
Romolo Ugolini, 5 anni

Sergio Ugolini, 12 anni

Elio Vitali, 16 anni

Giorgio Vitali, 14 anni

Italia Vitali, 22 anni

Laura Vitali, 18 anni

Ada Zanacchini

Maria Zanacchini

Annunziata Zanacchini, 46 anni
I partigiani Armando Zolli, 34 anni, medaglia d'oro al valore, e Dante Benazzi, 22 anni,

medaglia d'argento al valore.



